原来，他从小生活在暴力家庭，父亲常年殴打母亲，某天他拿起菜刀挡在门前。警察来了，父亲反咬一口，说他弑亲未遂。母亲不敢作证，案件定性为“青少年冲动犯罪”。
“我抄了你们一首诗贴在牢房墙上。”他说，“每天背一遍。里面有一句：‘我不是怪物，我只是疼得太久。’”
凛子眼眶发热。
临别前，她递给他一本空白录音日记本：“你可以写，可以画，也可以什么都不做。只要你还想说，我们就一直听着。”
少年接过，指尖微微发抖。
回到学校，团队决定启动“围墙之外”计划，专门为羁押、住院、休学等无法到校的学生提供远程支持。设备捐赠、信件加密邮寄、音频盲盒轮换发送……一切以最低限度接触维持连接。
第一周，他们收到少年寄回的本子。里面没有文字，只有一页页用力涂抹的黑色，直到最后一页，黑色中央裂开一道缝隙，透出一点红色，像伤口，也像初春的芽。
他们在回信中夹了一张Cd，封面是千夜画的他：站在铁门之后，手中握着一支正在融化的蜡笔。
标题写着：
> **《你还未完成》**
***
十一月，初雪落下。
校园披上薄薄一层白，像是世界被轻轻盖上了被子。活动室比往常更热闹，暖气嗡嗡作响，桃酱煮了一大锅红豆汤，香气弥漫在整个楼层。
这天是“群青周年纪念日”，他们不做展览，不搞演出，只开放“一对一倾听时间”。每位成员轮流接待来访者，每人十五分钟，不说教，不建议，只听。
凛子排到下午三点。
推门进来的，是夜莺。
他已经不再穿那件不合身的外套，头发剪短了，脸色也不再苍白。他坐下时，手里捏着一张折叠整齐的纸。
“我写了首诗。”他说，声音仍有些涩，但不再颤抖，“第一次写给别人看。”
她接过，慢慢读：
> “我曾把自己藏进静音键，
> 以为沉默是最安全的活法。
> 直到有一天，一棵树开始替我说话，
> 一群陌生人开始替我哭，替我怕，替我痛。
> 他们不说‘加油’，不说‘坚强’，
> 只说：‘我懂。’
> 原来被懂得，比被鼓励更暖。
> 现在我想试着发出声音，
> 不是为了改变世界，
> 只是为了告诉过去的我：
> 你不用一个人熬过那场雨了。”
读完，她抬起头，笑了：“写得很好。”
他低下头，耳尖微红：“其实……我还录了音。”
他掏出手机，播放一段音频。是他念这首诗的声音，背景是雨声，节奏缓慢，带着鼻音，却异常清晰。
“我想放进‘声音仓库’。”他说，“公开的那种。”
“当然可以。”她说，“需要署名吗？”
他想了想，说：“就写……‘夜莺?重生版’吧。”
那一刻，窗外雪花静静飘落，落在“回声树”的金属枝条上，融化成水滴，顺着导线流入地下储水槽??那是千夜设计的“泪水回收系统”，将来要用这些水浇灌一片樱花林。
***
年底最后一天，活动室举行小型跨年仪式。
没有烟花，没有倒数，只有七个人围坐一圈，每人读一封最难忘的投稿。
桃酱选的是那个怀孕女生的信，她说：“她后来告诉我，她把孩子生下来了，取名叫‘光’。”
优子读了一位父亲的来信：“我儿子重度抑郁三年，昨天他主动问我，能不能一起做饭。这是我十年来第一次闻到厨房有笑声。”
璃音打出一段盲文转译内容：“她说，自从学会用手语说‘我很难过’，她终于敢在家人面前哭了。”
吉田哼起一段旋律：“这是个失语症老人写的诗，他女儿用录音笔录下来投给我们。我现在把它谱成了歌。”
凉太播放了一段街头采访音频：“十个路人听到‘你最近好吗’，九个人愣住，一个人哭了。我们可能低估了这个世界有多渴望被问一句真心话。”
池上杉拿出一张照片：“这是那位烧全家福的男孩寄来的。现在他和继母一起生活，两人站在新家门口合影。虽然笑得勉强，但都在努力。”
最后是凛子。
她没有读信，而是打开手机，播放了一段老式录音机的杂音，然后是一个苍老的声音：
> “我是你父亲的学生……谢谢你替他完成了那幅未完成的画。”
音频结束，屋里安静得能听见呼吸。
“我一直没告诉他。”她轻声说，“我爸上个月去世了。整理遗物时，我在他书桌最底层抽