共重复十七遍，最后一次只剩喘息。
直播弹幕瞬间涌起：
> 【这块屏，是我。】
> 【我也有条永远发不出去的消息。】
> 【原来碎掉的东西，也能被人看见。】
最令人震动的是第七号展品：一小撮灰烬，装在密封玻璃管中，标签上写着：
> “烧掉了日记本。第一页写着‘我要活下去’，最后一页写着‘我不想活了’。”
投影将其幻化为一场微型火焰雨，自树顶缓缓飘落，落地即灭，不留痕迹。背景音乐是空白，只有十五秒的寂静。
展后统计显示，这件作品被驻足观看平均达六分四十三秒，创下单件停留纪录。
当晚，凛子收到一封加密邮件，附件是一段视频。画面晃动，显然是用手机偷拍：一间昏暗房间，书桌上摆着同样的玻璃管，镜头慢慢拉近，露出底部一行刻字：
> “现在，它是艺术品了。”
发布者Id为空白，但上传IP地址追踪结果显示，来自市精神卫生中心住院部。
她没有转发，也没有回应，只是将这段视频存入“声音仓库”的最高权限档案，并命名为：
> **《被允许的毁灭》**
***
十月中期，一场突如其来的变故打破了平静。
周三清晨，凛子刚到校，就听见教学楼一片骚动。几名警察在校务处进出，神情凝重。陈老师匆匆赶来，低声告诉她：一名高三学生在家中自缢未遂，现场留下一本笔记本，扉页写着：
> “群青社知道我是谁，但他们救不了我。”
消息如冷水浇头。
团队紧急召开会议，七人围坐在活动室，气氛沉重得几乎压弯了空气。
“这不是我们的错。”池上杉率先开口，语气坚定，“我们不是医生，也不是监护人。我们能做的，只是提供出口，而不是堵住深渊。”
“可他是投稿者。”吉田声音发抖，“过去半年，他寄了三十七封信，我们都回了。最后一封……是三天前。”
凛子调出记录。那封信只有两行字：
> “你们总说‘我在’。
> 可当我说‘我不在了’，你们还会听吗？”
他们当时回复：
> “我们依然在这里。
> 无论你在不在，我们都听着。”
但没有触发危机干预流程??因为他未使用红色预警标签，也未填写求助表单。
“问题不在回应速度。”璃音打出一行字，投影在墙上，“而在系统边界。我们接收情绪，却不具备强制介入能力。有些话，必须由专业人士接手。”
“那就建立联动机制。”凉太果断道，“和校心理老师签订协议，一旦出现特定关键词，自动推送警报。”
“不行。”优子摇头，“隐私优先。我们不能变成监视系统。信任一旦破裂，再难重建。”
争论持续两个小时，最终达成共识：
1. 设立“暗语通道”：在所有公开材料中嵌入隐性提示，如海报角落的小字：“如果你觉得撑不住，请翻到《桥梁手册》第48页。”该页内容实为紧急联系卡。
2. 培训志愿者识别高危信号，但绝不主动追踪。
3. 每月举办一次“安全屋工作坊”，邀请心理咨询师现场坐诊，学生可匿名参与。
决议通过当晚，凛子独自留在活动室，重读那三十七封信。
从最初的抱怨作业太多，到期中考试失利，再到父亲酗酒、母亲离家，情感逐渐下沉。第十八封开始出现自我否定：“大概我天生就不该存在。”第三十二封写道：“我像一块坏掉的电池，谁都充不进电。”而最后一封，已是彻底的熄灭。
她突然意识到：他不是突然消失的。他是慢慢熄灭的。
就像一根蜡烛，在风里摇曳了很久，才终于倒下。
她打开电脑，在内部日志写下：
> **我们听见了每一次呼吸，却忽略了呼吸之间的停顿。
> 下一步，要学会听‘即将无声’的声音。**
***
几天后，社团收到一份特殊的申请。
不是投稿，也不是咨询，而是一封合作邀请函，来自市少年犯管教所。一名十六岁少年因持刀伤人被捕，审讯中一句话引起注意：
> “我想找群青社的人聊聊。我在网上听过他们的歌。”
经批准，凛子带队前往探视。
会见室灯光惨白，铁栏分割空间。少年低着头进来，手腕上有未愈的疤痕，眼神像被困的兽。
“你听过我们的音频？”凛子问。
他点头：“《我没有很好，但我还在》。我在看守所放风时听见的，有人用收音机偷偷播。”
“你想说什么？”