她正准备打开一封用蜡笔封口的信时，门边传来一声轻响。
不是敲门，也不是推门，而是某种小心翼翼的试探??一只手指在门框上蹭了两下，像怕惊扰什么。
“可以进来。”凛子抬头，声音温和。
门缓缓推开，露出一张陌生又熟悉的脸。是个女生，瘦削，眼神躲闪，左手紧紧攥着校服袖口，右手抱着一本破旧的素描本。她站在门口，脚尖点地，仿佛随时准备逃走。
凛子没有催促，只是把椅子往前推了半步：“你带了画来？”
女孩低头看了眼怀里的本子，极轻微地点了点头。
“要不要坐这儿？”她拍了拍面前的位置，“我们最近在收集‘不完美的作品’，越真实越好。”
女孩迟疑片刻，终于挪进来，将本子轻轻放在桌上。封面没有名字，只画了一只闭着眼睛的人脸，嘴巴被一根针缝住，血迹从嘴角渗出，却开出了花。
凛子翻页的动作很慢，生怕惊动了纸上的灵魂。
第一幅：一个孩子跪在厨房地板上擦血，墙上挂着全家福，唯独她的脸被涂黑。
第二幅：她在镜子里撕扯自己的头发，镜外有只手拿着成绩单，写着“年级倒数”。
第三幅：她站在天台边缘，背后是万家灯火，脚下是一行小字：“跳下去会不会有人多看我一眼？”
第四幅：空白。
第五幅：还是空白。
直到最后一页，才有一句话，用铅笔反复描了很多遍，几乎要划破纸背：
> “老师说，心理课作业要写‘我的梦想’。
> 可我已经忘了怎么做梦了。”
凛子合上本子，静静地看着她：“你愿意说说吗？哪怕只是一句。”
女孩摇头，嘴唇抿成一条线。
“那……你想听别人的故事吗？”
这次，她抬起了头。
凛子起身走到录音机旁，取出一卷标注为“编号073”的磁带。这是三个月前一位匿名投稿者留下的音频日记，讲述她如何在高考前夜吞下整瓶安眠药，却被母亲养的猫舔醒。醒来后第一件事，是给社团写了封信。
播放键按下，沙哑的女声从喇叭里传出：
> “我以为死是最安静的选择。
> 可那天晚上，猫叫了整整一个小时。
> 它不会说话，但它一直在那里。
> 后来我才明白……有时候，活着不是因为你坚强，
> 是因为还有谁，没放弃你。”
音频结束，屋里一片静谧。
良久，女孩低声问：“她……后来好了吗？”
“我不知道。”凛子诚实地说，“但她上周寄来一张明信片，背面画了个笑脸，旁边写着：‘今天我没吃药，因为我养了只流浪猫。’”
女孩的眼眶忽然红了。
她翻开素描本最后一页，在那句“忘了怎么做梦”下面，补上一行新字：
> “也许……我可以重新学。”
然后，她把本子留在桌上，转身离开。走到门口时，脚步顿了顿，没回头，只轻轻说了句：
> “谢谢你们还留着灯。”
凛子望着她的背影消失在走廊尽头，轻轻把那本素描本放进“白标区”，并在登记册写下：
> **代号：未命名之花**
> 类型：视觉叙事
> 状态：正在发芽
***
几天后，“回声树”迎来一次特殊更新。
千夜提议增设“沉默展区”??专属于那些从未开口、却持续投稿的学生。他们不录声音，不写长信，只投递一片落叶、一颗纽扣、甚至是一根剪下的指甲。这些物品无法被归类，却承载着最原始的情绪信号。
系统为此开发了“触觉投影”装置：将实物扫描后生成三维光影模型，悬浮于树冠之下，配以环境音效与简短解读文字。例如，一片枯叶会伴随风吹过窗棂的声音，旁边浮现一行字：
> “它曾努力抓住枝头，就像你努力撑过每一天。”
首日展出的十件物品中，有一枚生锈的钥匙，来自初二男生，附言仅三个字：
> “打不开。”
投影将其放大至手掌大小，背景音是锁芯转动无数次却始终失败的咔哒声，最后一声“啪”，锁开了，随即响起孩童笑声。
另一件是一块摔裂的手机屏，碎痕如蛛网蔓延，对应音频是一段断续的语音留言：
> “妈，