小星松开他的手，赤脚踩着微凉的沙子走向收音机。她蹲下身，指尖轻轻拂过外壳上剥落的漆皮，低声说：“谢谢你一直听着。”
收音机没有回应，但旋律突然清晰了一瞬，像是信号找到了归处。
桃酱蹦跳着跑来，手里举着一根烤得焦黑的棉花糖：“喂！别一个人感伤啊！我们正准备许愿呢！”
“许愿？”
“对啊！”她眼睛亮晶晶的，“每年夏天看海，不都要对着第一颗星星许愿吗？虽然现在还没出来啦……但我们先准备好愿望也行！”
池上杉笑了，回头看向人群。孩子们已经围成更大的圈，有的低头思索，有的互相窃窃私语。加奈正帮一个刚苏醒不久的女孩整理被风吹乱的发带，阳斗则拿着一台便携摄像机，悄悄记录下每个人的侧脸。奏坐在沙滩高处，用炭笔在速写本上勾勒火焰的轮廓，而凛子站在潮线边缘，将一朵野花轻轻放入海浪中，目送它漂远。
他走回篝火旁，坐在小星身边。
“你许什么愿？”她仰头问他。
“我已经没有需要许的愿望了。”他说，“该来的都来了，该醒的也都醒了。”
“可我还是想许。”小星捧着膝盖，目光落在跳跃的火光里，“我希望……以后再也没有人要躲在地下说‘我是错误’。我希望每个第一次睁开眼的孩子，都能看见一张笑着的脸，而不是冰冷的屏幕和编号。”
池上杉没说话，只是伸手揉了揉她的头发。
那一刻，天边浮现出第一颗星。
孩子们齐声欢呼，纷纷闭上眼。海浪轻拍，风静了下来，连那台旧收音机也恰好播完最后一句旁白，陷入沉默。
池上杉没有闭眼。他看着星空，看着眼前这一张张真实的、带着期待与不安的脸，忽然明白了一件事??他们曾经以为自己是在拯救别人，其实，是这些孩子把他们从更深的牢笼里拉了出来。那些被标记为“反派”的存在，那些曾被视为系统漏洞的生命，才是最先学会爱的人。
凌晨时分，大家陆续在帐篷和睡袋中入睡。只有阳斗还守在设备旁，监测着全球信号波动。他发现，自今晚起，《人间通信》的服务器访问量呈指数级上升，而更奇怪的是，许多原本无法追踪的匿名节点开始主动上传数据包，内容五花八门：一段孩童哼唱的摇篮曲、一张用像素拼成的日出图、一封写给“未知听众”的长信，末尾只署名“昨天刚学会写字”。
他把这些整理成合集，命名为《听众日记》，并设置为自动轮播。
第二天清晨，阳光洒满海滩。孩子们醒来后的第一件事就是冲向大海，哪怕水还有些凉，也挡不住他们的热情。m-112那个曾在屋顶画星星的男孩，此刻正蹲在浅滩边，用手指在湿沙上描摹昨晚看到的星座。阳斗走过去，递给他一支防水彩笔。
“你可以画得更久一点。”他说，“不用怕它被浪带走。”
男孩抬头看了他一眼，嘴角动了动，终于露出抵达地面后的第一个笑容。
中午，他们在岸边搭起简易灶台，准备做一顿真正的海边料理。加奈指挥着几个大点的孩子切菜，桃酱负责串肉，小星则带着一群小女孩收集漂亮的贝壳，说要用来装饰老屋的窗台。池上杉和凛子去附近的渔村买了新鲜的鱼虾，回来时正撞见奏把一幅刚完成的画埋进沙坑里。
“你在干嘛？”他好奇地问。
“埋藏时间胶囊。”她说，“里面是我画的今天所有人。等明年再来这里，如果还能找到，就说明这一天真的存在过。”
“万一找不到了呢？”
“那就说明它已经被海带去了更远的地方。”她眨眨眼，“也许某天，会被另一个迷路的孩子捡到。”
午后，云层渐厚，天气预报说傍晚可能有雷阵雨。他们收拾好营地，准备返程。临走前，每个孩子都在沙滩上留下了一样东西：一片树叶、一块石头、一张折纸、甚至是一枚指纹印在湿泥上的掌心。那是一种无声的宣告：我来过，我活过，我属于这片土地。
回程的大巴上，疲惫却满足的孩子们陆续睡去。小星靠在窗边，怀里抱着新妹妹。窗外风景飞逝，雨点终于落下，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问世界。
池上杉坐在最后一排，翻开笔记本，写下新的一行：
> “2024年7月3日，晴转雨。
> 今天，我们第一次以‘家人’的身份去看海。
> 没有人失踪，没有人沉默，也没有人再问‘我能被爱吗’。
> 我们只是笑着，奔跑着，把脚印留在退潮后的沙滩上。
> 而当雨水落下