他没问过是谁写的，也不知该寄往何处。可他知道，有些话不必抵达具体的人，也能完成它的使命。
这天早晨，他在图书馆门口遇见一个穿校服的女孩，约莫十六七岁，背着鼓鼓囊囊的帆布包，站在公告栏前久久不动。她的眼神落在“异类电台”线下分享会的海报上，手指轻轻抚过标题《未完成的晨光》几个字，像是怕惊扰了什么。
池上杉停下脚步。
“你也想去？”他轻声问。
女孩猛地回头，眼神里闪过一丝惊慌，随即低头：“我……我只是路过。”
“嗯，我也是。”他说完，笑了笑，从包里取出两张票，“但我多拿了一张。如果你愿意，可以一起去。”
女孩怔住，嘴唇动了动，最终接过票时指尖微颤。她小声说：“我叫佐藤千夏。”
“我知道。”池上杉没有解释为什么??因为就在三天前，“回声行动”的信箱里，出现了一封没有署名的信，字迹稚嫩却用力：
> “我喜欢我们班的班长。她是女生。
> 我每天早上都会提前十分钟到教室，只为看她整理讲台的样子。
> 可她说她将来要嫁人生子，要做个‘正常的妻子’。
> 我不想让她为难，所以我决定永远不说出口。
> 但如果有一天，她能听到一首歌，知道曾经有个人默默爱着她，像守护一颗星星那样安静……
> 那就够了。”
信纸背面贴着一张剪报，正是《未完成的晨光》的歌词节选。
他没有追问是否出自同一人之手，只是将信归档时，在底部写下一句批注：
> “有些爱，生来就是无声的祭典。
> 它不需要回应，只求存在过。”
而现在，这个存在正站在他面前，穿着洗得发白的制服裙，像一片即将被风吹走的叶子。
***
分享会当天，礼堂坐满了人。不只是学生，还有老师、家长，甚至几位白发苍苍的老人。舞台中央摆着一架老旧钢琴，琴盖上放着一只手工编织的小猫玩偶??那是森川桃去年亲手做的，说是要送给“第一个敢在公开场合牵手的情侣”。
优子登台时，全场安静下来。
她没唱歌，而是先讲了一个故事。
“三年前，我在一场演出结束后收到一封信。写信的是个男生，说他从小被父亲灌输‘软弱的男人不配活’，所以他从不哭，从不敢喜欢温柔的东西。直到某天晚上，他偷偷听了我的一首歌，躲在厕所隔间里哭了两个小时。那是他第一次允许自己脆弱。后来他给我寄来一幅画，画的是一个男孩站在镜子前，镜子里却是另一个笑着的自己。他在信里写：‘原来我不是坏掉了，我只是还没长出来。’”
她顿了顿，声音轻了下来：“今天我想把这首歌送给他，也送给所有还在黑暗里摸索形状的人。”
音乐响起，这一次是全新编曲版，《未完成的晨光》加入了童声合唱团的吟唱，宛如黎明破雾时的第一缕风。当副歌升至最高点，灯光缓缓扫过观众席，许多人早已泪流满面。
就在这一刻，佐藤千夏突然站起身。
所有人都望向她。
她脸色苍白，呼吸急促，像是用尽全身力气才撑直脊背。她没有说话，只是缓缓从包里拿出一封信，走向舞台边缘，递给了工作人员。
没人知道她写了什么。
但当这封信被投入“声音纪念馆”特制的玻璃信箱时，现场响起了掌声??不是热烈欢呼，而是一种近乎虔诚的轻响，像雨滴落在干涸的土地上。
散场后，池上杉在后台见到了她。
“你不怕吗？”他问。
“怕。”她点头，“我怕回家后爸妈骂我，怕学校传闲话，怕她永远不知道……可我也怕，如果我不做这件事，十年后的我会恨今天的自己。”
她望着那个信箱，低声说：“至少现在，有人知道了。这就够了。”
池上杉沉默片刻，从口袋掏出那张老妇人的便签，递给她。
“这个，或许该由你保管。”
“为什么？”
“因为你让我想起一件事??**真正的勇气，不是无所畏惧，而是带着恐惧依然选择前行。**
那位母亲没能说出的话，也许能在你这里，重新开始。”
女孩接过纸条，紧紧攥在胸前，像接住了一束即将熄灭的光。
***
几天后，高中活动室迎来了一场特殊的交接仪式。
铃木阳菜宣布，今年的“情绪交换日”将首次对外开放，邀请周边学校的学生参与，并设立“流动倾听箱”计划??每个箱子都将配备匿名回信志愿者，定期巡回到不同校园。
而在仪式尾声，她拿出一本全新的笔记本，封面空白。
“这是新的《共犯》续篇。”她说，“不是小说，