> 结束后，全班沉默了十分钟。

    > 然后，一个平时从不说话的女孩站起来，走到音响前，重新播放了一遍。

    > 她说：‘老师，我能把这首歌刻成光盘吗？我想寄给我妈。

    > 她总说我‘不懂事’‘不像女孩子’，可我现在知道了……我不是坏孩子。’

    > 我帮她刻了盘，还在里面加了一封信：

    > ‘您女儿很好，她只是需要一点时间，成为真正的自己。’

    > 今天早上，她笑了。

    > 这是我来这里三年，第一次看见她笑。”

    附件里有一张照片：女孩捧着光盘站在教室门口，阳光洒在脸上，嘴角扬起一丝羞涩却真实的弧度。

    小泉奏将这封邮件打印出来，贴在“真实印记区”的新展板上。标题只有四个字：

    **光，到了。**

    ***

    秋天悄然而至，校园里的枫叶渐染红霞。

    池上杉收到一封信，没有署名，只有地址是本市一家安宁病房。

    他犹豫片刻，还是去了。

    病房里躺着一位年近七十的老妇人，呼吸微弱，手上插着点滴。床头放着一台老旧的随身听，耳机松垮地搭在枕边。

    护工告诉他：“她听说你是《日常》的创作者之一，一直想见你。但她太虚弱，说不出完整句子。”

    池上杉坐下，握住她枯瘦的手。

    老人缓缓睁开眼，嘴唇微动。他俯身靠近，听见极其轻微的一句话：

    “那首歌……救了我儿子。”

    她停顿许久，才继续：

    “他……是同性恋。三十年前，我们把他赶出门。他说‘我只是想幸福’，可我和他爸说‘你不配’。后来听说他在外地生病，没人照顾……我们想去道歉，可他已经走了。

    直到上周，护士放了你们那首《未完成的晨光》……我听着听着，忽然明白了一件事??

    我不是在恨他违背家庭，

    我是在害怕失去他。

    可我已经失去了……

    如果当年，我能听到这样一首歌，

    哪怕只有一句‘他不是错’，

    也许我们就不会错过整整一生。”

    泪水顺着她沟壑纵横的脸颊滑落。

    池上杉什么也没说，只是轻轻按下随身听的播放键。

    优子的声音在病房中响起，温柔而坚定：

    > “你不是怪物，我只是不敢发光；

    > 不是叛逆，只是终于听见内心的声响……”

    老人闭上眼，嘴角竟浮现出一丝笑意。

    十分钟后，心电监护仪发出长鸣。

    护士冲进来时，池上杉仍握着她的手，随身听还在循环播放那首歌。

    他走出医院时，天已入夜。

    手机震动，是一条新闻推送：

    > 【“异类电台”入选联合国青年心理健康倡导项目】

    > 评语写道：“它不做治疗，却实现了治愈；不提供答案，却给予了归属。”

    他笑了笑，抬头望向天空。

    今晚的星星格外明亮。

    他知道，在某个地方，一定也有一个人正仰望着同一片夜空，听着同一首歌，想着同一句话：

    **我在。**

    而这就够了。

    因为只要还有一个人愿意说，

    就会有另一个人听见。

    只要还有一个人听见，

    这份声音就不会消亡。

    就像雨落入泥土，看不见痕迹，

    却能让春天重新生长。

    就像一封信寄往未知，

    收件人或许永远不会回信，

    但它已经在某颗心里，

    掀起了无法平息的波澜。

    这个世界依然充满伤害、误解与沉默。

    可也正因如此，

    每一次开口，才显得如此珍贵。

    不必成为英雄，

    不必拯救所有人，

    只要你曾在黑暗中对某个人说：

    “我听见了。”

    “你不是一个人。”

    “我在。”

    那么，

    光，就真的存在过。