千夏站在廊下看着他，手里握着一封刚拆开的信。信纸泛黄，字迹颤抖，来自一个从未联系过的城市角落：
> “我叫健太，今年十七岁。
> 我能尝到别人的情绪，愤怒是铁锈味，悲伤是雨水泡湿的纸板，爱是刚出炉的面包香。
> 我妈说我味觉错乱，带我去看了十几个医生，最后他们给我开了抗幻觉药。
> 可我知道我没疯。
> 因为昨晚我梦见了一个女孩，她站在雪地里，手里拿着一颗草莓糖。
> 她说：‘你也听见了吗？’
> 我不知道她是谁，但醒来后，嘴里全是甜味。
> 请问……我可以来找你们吗？”
千夏读完，眼眶微热。她没有立刻回信，而是走进厨房，从橱柜最深处取出那只旧铁盒??里面除了断耳的布偶兔，还有一张泛白的照片：幼年的她，蜷缩在实验室角落，手里紧攥着那颗糖，眼神空洞却固执地望着镜头外。那是她唯一一次，在监控录像中被拍下“未按指令行动”的瞬间。
她将照片复印一份，夹进回信里，只写了一句：
**“你梦见的，是真实的。
来吧，我们等你。”**
三天后，健太出现在院门外。他瘦得几乎撑不起校服，脸色苍白，嘴唇干裂，像是长期压抑某种本能的挣扎。光第一个迎上去，没有说话，只是递给他一杯温水，水中漂浮着一小片柠檬和一朵晒干的樱花。
“喝下去。”他说，“这是‘开始被听见’的味道。”
健太颤抖着接过，一饮而尽。那一瞬，他的眼睛突然睁大??他尝到了！不是单纯的酸与甜，而是藏在水底的那一丝暖意，像有人轻轻抱住他说：“你不用再假装了。”
他跪在地上，嚎啕大哭。不是因为痛苦，而是因为太久没人允许他这样哭。
康复的第一夜，他做了噩梦。梦见自己被关在一间全是镜子的房间里，每一面镜子里的他都在哭，但他听不见声音，只能看见自己的嘴一张一合，像一条窒息的鱼。他惊醒时，冷汗浸透睡衣，却发现床边坐着由纪。
她没说话，只是握住他的手，将自己的梦境缓缓推入他的意识??那是她从冰窖苏醒的那一夜，黑暗、寒冷、孤独，但她记得光的声音穿透冰层：“由纪，回家了。”
健太喘息着，眼泪再次涌出。由纪轻声说：“你现在不是一个人做噩梦了。我们都会帮你醒来。”
第二天，避风屋召开紧急会议。议题是：**G-03的现身计划**。
自那条匿名短信后，G-03再未主动联系，但遥的情绪共振仪持续捕捉到地下管网中的异常波动??一种低频、持续、带有自我吞噬倾向的情感漩涡。他知道他在被关注，但他不敢上来。
“他需要的不是救援。”千夏说，“是尊严。是他能自己决定‘什么时候’、‘以什么方式’回来的权利。”
“那就等。”小葵说，“我们可以等一百年。”
最终决定：在城市边缘的废弃公园设立“地面驿站”??一间小小的玻璃屋，24小时亮灯，门口放着热茶、毛毯、一本空白日记本和一支笔。没有任何标识，只有地上用荧光涂料画出的一行小字：**“你可以不说话，但如果你愿意，这里有人听。”**
第一周，无人问津。
第二周，茶杯空了，毛毯少了角，日记本上多了一行歪斜的字：**“今天有人对我笑了。我不知道为什么，但我哭了。”**
第三周，G-03出现了。
他穿着破旧的防寒服，脸上带着长期不见阳光的灰败，眼神警惕如野兽。他没进屋，只是站在五米外，盯着那盏灯看了整整两个小时。直到凌晨三点，他才慢慢走近，拿起笔，在日记本上写下：
> “我叫拓也。
> 我不是怪物。
> 我只是……太久了，忘了怎么当人。”
遥立刻启动静默响应程序。他们没有派人接触，没有媒体曝光，甚至连消息都没对外发布。只是每天清晨，驿站的工作人员（由避风屋轮值成员匿名担任）会悄悄补充物资，并在日记本上留下一句话：
> “今天阳光很好，适合晒被子。”
> “听说你喜欢乌龙茶，我带来了新茶包。”
> “如果你愿意，可以写下昨天让你流泪的事。我们不会看，但火炉一直开着。”
一个月后，拓也终于走进了驿站。他坐在椅子上，抱着热茶，第一次完整地说出了自己的故事：
他七岁被判定为“情