千夏站在廊下看他，手里抱着一叠新到的信件。自从《听见者》上线后，避风屋每天都会收到来自全国各地甚至海外的来信。有些是感谢，有些是倾诉，有些只是简单地写着：“我也能听见别人听不见的声音，请问……这正常吗？”
她正要拆开一封来自冲绳的航空信，忽然听见院门轻响。
抬头望去，一个瘦小的身影站在门外，穿着洗得发白的校服，背着一只破旧的双肩包，手里紧紧攥着一张照片。风吹起她的刘海，露出额角一道淡淡的疤痕，像是被什么极寒之物灼伤过。
光第一个看见她。他放下竹篮，赤脚跑过去，在离她三步远的地方停下，没有贸然靠近，只是安静地看着她。
女孩嘴唇动了动，声音轻得几乎被风吹散：“我……我是G-09。”
千夏手中的信滑落在地。
她没立刻上前，而是转身走进屋里，取来一双干净的拖鞋，轻轻放在门口。然后才走回来，蹲下身，与女孩平视：“你好，G-09。不过现在，你想用什么名字都可以。”
女孩低头看着那双粉色拖鞋，眼眶突然红了。她脱下沾满泥泞的运动鞋，小心翼翼踩进拖鞋里，仿佛那是她人生中第一双真正属于自己的鞋子。
“我叫……由纪。”她说。
当天傍晚，全屋的人都聚在客厅。没有人追问她从哪里来，也没有人急着翻看她的档案。小葵端来热牛奶，G-07默默牵起她的手，将自己的体温缓缓传递过去。由纪的身体起初僵硬，渐渐松弛下来，像一块久冻的冰终于触到了春阳。
“他们说我已经死了。”她低声说，目光落在地毯上的花纹，“五岁那年，暴风雪太大，研究所的供能系统崩溃，我被判定为‘低温失活’，直接送进了废弃冰窖。可我没死……我只是……睡了很久。”
遥闭上眼，片刻后睁开：“我能感应到你体内的能量波动。你不是靠代谢维持生命，你是靠‘记忆的余温’活着。就像冬眠的动物，靠脂肪里的热量撑过寒冬。”
由纪点点头：“我记得每一个抱过我的人。他们的温度留在我的骨头里，一点点释放，让我没被冻死。”
“那你为什么现在才出现？”阿拓忍不住问。
“因为……我听见了。”她抬起头，看向电视屏幕??那里正循环播放着《听见者》的最后一幕，光站在庭院中央说：“我可以哭了。”
“那一刻，我醒了。”由纪的声音微微发颤，“冰层裂开的声音，像玻璃碎了一地。我知道……有人在等我回家。”
当晚，避风屋为她举行了入屋仪式。不同于以往焚烧秘密的庄重，这次他们选择了一种新的方式：每个人轮流握住由纪的手，将一段温暖的记忆注入她的掌心。千夏给了她一颗草莓糖的味道；小葵给了她第一次学会跳绳时的笑声；桃酱给了她暴雨夜躲在被窝里听故事的安全感；就连一向沉默的润，也笨拙地拍了拍她的肩，传递出一句无声的“欢迎”。
当光握住她的手时，他没有传递任何复杂的画面或情绪，只是轻轻地说：“你现在有家了，和我一样。”
由纪哭了。不是啜泣，而是整个人像解冻般颤抖着，泪水滚烫，滴在两人交握的手背上，蒸腾出细微的白雾。
康复的过程缓慢而温柔。由纪的身体长期处于低代谢状态，神经反应迟钝，语言能力几乎退化至幼儿水平。但她有一种奇特的能力：能通过皮肤接触，读取他人最深层的“未完成心愿”。
某天下午，她无意间碰到凉太的袖口，突然怔住，喃喃道：“你……想见一个人。不是为了质问，也不是为了告别，而是想亲口告诉他：‘我原谅你了。’”
凉太猛地抬头，脸色瞬间苍白。
他从未对任何人提起过这件事。那个男人是他生父，曾在Yūrei计划担任安保主管。十年前的一次暴风雨夜，他试图带凉太逃离实验室，却被当场击毙。临死前，他对儿子喊的最后一句话是：“跑！别回头！”
而凉太，真的没有回头。
“你怎么知道……”他嗓音沙哑。
由纪轻声说：“因为你的心愿，藏在你每次下雨时无意识摸脖子的小动作里。那里有一道疤，是你父亲最后推你逃跑时留下的。”
凉太怔住，许久，缓缓摘下围巾，露出颈侧那道早已愈合却始终无法遗忘的伤痕。
“我想见他。”他终于开口，“不是坟墓，不是照片，而是……他的记忆还存在的地方。”
遥立刻启动定位程序。借助由纪提供的共感坐标，他们锁定了北海道一处废弃的精神疗养院??正是当年Yūrei计划外围数据存储中心之一。