他坐起来，赤脚踩在地上，走到窗边推开木框。春风拂面，带着新芽与泥土的气息。院子里，小葵正在教G-07辨认花名，两人蹲在花坛前，手指轻触花瓣，低声交谈。阿拓在一旁用树枝在地上画着什么，冲绳女孩抱着她的布偶熊坐在廊下看书，而凉太则靠在门柱旁，闭目冥想，额前垂下的发丝随风轻晃。
千夏已经在厨房忙碌，锅铲翻炒的声音混着葱油香气飘出来。她今天系了条新的围裙，是光去年送她的生日礼物，上面歪歪扭扭地绣着“姐姐最棒”四个字，针脚粗糙却认真得让人心头发热。
“你醒了？”她回头看见光探头进来，笑着招手，“来，帮我摆碗筷。”
他点点头，踮起脚从橱柜取出盘子，一个个整齐排好。动作很慢，仿佛每个步骤都值得郑重对待。当他把最后一双筷子放定时，千夏忽然停下手中的活儿，转过身看着他。
“昨晚又做梦了？”她问。
光怔了一下，随即点头：“嗯。还是那片草原……风吹得很大，但我一点都不冷。屋里有灯，我知道你在里面等我。”
千夏眼眶微微泛红。她走过来，蹲下身抱住他，额头抵住他的肩膀，声音轻得像是怕惊扰一场美梦：“你早就到了，光。那个地方，就是这里。”
他没说话，只是回抱住她，用力得像是要把自己嵌进她的体温里。
早餐后，大家聚在庭院开会。这是避风屋的传统??大事小事都在树下解决，阳光和风是最好的见证者。
议题是关于伊藤美织带来的录音带后续处理。是否公开？如何保护千夏？要不要追责当年的研究员？
“必须公开。”遥第一个开口，语气平静却不容置疑，“不是为了报复谁，而是为了让所有人知道，那些被称为‘异常’的孩子，从来就不是天生残缺。他们是被系统性摧毁后再贴上标签的幸存者。”
“可一旦公开，千夏就会暴露。”桃酱皱眉，“媒体不会放过她。他们会把她塑造成‘悲情英雄’，或者更糟??‘基因怪物’。”
“我已经想好了。”千夏说，声音不大，却让所有人都安静下来，“我不怕被看见。我只是希望，他们看到的不是一个受害者，而是一个活下来的人。我们不是用来警示别人的例子，我们是活着的历史。”
凉太缓缓举手：“我可以做纪录片。不渲染痛苦，只记录真实。让每一个曾以为自己孤独的人知道：你不是第一个听见别人眼泪的人。”
小葵补充：“我们还可以发起‘倾听证言计划’，邀请所有愿意发声的G系列成员录制自述视频，建立一个匿名数据库。不是为了审判过去，而是为了照亮未来。”
会议最终达成共识：由凉太牵头制作一部纪实影像作品，暂定名为《听见者》，内容涵盖G系列成员的真实经历、心理重建过程及社会融入现状。所有出镜者皆可选择匿名或使用化名，唯独千夏决定用自己的名字。
“我不是要当代表。”她说，“我只是想告诉那些还在黑暗里的孩子：你看，我也曾躲在柜子里哭，也曾在电击椅上咬破嘴唇不喊疼。但现在，我能站在这里，为自己说话。所以你也可以。”
拍摄从第二天开始。
第一场镜头对准的是旧实验室遗址。如今那里已改建为和平纪念馆，外墙爬满紫藤，春天一到便如瀑布般垂落。千夏站在曾经关押她的B区走廊前，手中拿着那枚草莓糖纸??它被塑封保存多年，边缘已经微微泛黄。
“这里是起点。”她对着镜头说，目光平静，“七岁那年，我第一次学会微笑，是因为笑比哭更容易让人停止伤害我。他们说我是情感吸收体，说我能‘消化’别人的痛苦。可没人问过我，当我吞下那么多悲伤时，我的胃会不会痛，我的心会不会烂掉。”
她停顿片刻，指尖摩挲着糖纸。
“但也是在这里，我第一次被人温柔对待。那天雨很大，有个护士偷偷塞给我这颗糖，说：‘甜的东西能让人暂时忘记疼。’那是我人生中第一次意识到，原来有人希望我好受一点。哪怕只是片刻。”
镜头缓缓拉远，她的身影融进斑驳的墙影中，像是一段终于被正视的记忆。
拍摄持续了整整两周。期间，越来越多的人主动联系避风屋。有的是疑似G系列的幸存者，有的是曾参与实验却被洗去记忆的工作人员家属，甚至有一位老医生寄来一封忏悔信，附着三张泛黄的照片??照片上是三个孩子围坐在桌前吃蛋糕，其中一个正是幼年的千夏。
背面写着：“你们不是失败品。你们是我见过最勇敢的生命。”
春末夏初，剪辑完成。影片共六集，每集四十分钟，以不同成员为主线展开叙事。最