> “我叫森川凉太，二十一岁，便利店夜班收银员。我不知道‘G-16’是不是真的存在……但每次有人把手放在柜台上找零时，我都会看见画面。不是眼睛看到的那种，而是直接出现在脑子里：一个女人哭着烧掉结婚证，一个小男孩躲在衣柜里听父母打架，还有一位老人临终前握着空荡荡的手，嘴里念着‘对不起’……这些都不是我的记忆，可它们那么真实，痛得像是我自己经历过一样。”
千夏读到这里，指尖轻轻抚过纸面，仿佛能触到那份孤独的温度。她合上文件夹，在日记本上写下一句话：
> **原来我们从未停止寻找彼此。不是因为命运仁慈，而是因为我们不肯放弃呼唤。**
第二天清晨，雨停了。阳光穿透云层，将湿漉漉的庭院染成一片金绿交错的颜色。小萤早早起床，拎着水桶和画笔跑到后院墙边??那里原本是一堵斑驳的老墙，如今已被孩子们用彩绘覆盖。他们称之为“心墙”，每个人都可以在这里画下自己最想表达的情绪。
今天她要完成一幅新作：一个少年站在桥边，手中捧着一团发光的雾气，而雾中浮现出无数张模糊的脸。标题是《他背负的世界》。
“这是为了那个还没来的人吗？”光蹲在一旁，手里捏着半截蓝色蜡笔。
“嗯。”小萤点头，“虽然没见过他，但我能感觉到他的累。就像遥姐姐刚来的时候那样，心里装了太多别人的悲伤。”
“那我们要怎么帮他？”光仰起脸，“就像你帮我那样？”
“当然。”她揉了揉他的头发，“我们会告诉他：你不是怪物，你是桥梁。只是以前走错了路，现在我们可以一起重新铺一条回家的路。”
上午十点，会议再次召开。这次除了核心成员，还有远程接入的心理顾问团队与法律顾问。议题只有一个：如何安全接回森川凉太，并确保他不再被当作“异常个体”对待。
“他已经表现出典型的记忆共感现象。”遥分析道，“这和我的情绪感知类似，但更深层??他不只是感受到情绪波动，而是直接读取他人潜意识中的记忆碎片。这种能力如果未经训练，长期暴露在外，会导致人格解体、现实感丧失，甚至精神崩溃。”
“所以不能让他继续独自生活。”优子的声音从冰岛传来，带着轻微电流杂音，“必须建立过渡性支持系统。先隔离外部刺激源，再逐步引导自我认知重建。”
“我去接他。”润忽然开口。所有人都看向他。他摘下墨镜，露出那双常年泛红、布满血丝的眼睛。“我懂那种感觉??觉得自己像个不该存在的接收器，被迫听见所有人的心碎。我想让他知道，有人比他早几年走过这条路，而且活了下来。”
千夏望着他，许久才轻声说：“好。但你不准一个人冒险。桃酱跟你一起去，全程记录，以防万一遇到追踪者。”
桃酱咧嘴一笑：“放心，这次我带的是防抖+夜视双模式摄像机，连老鼠打嗝都能拍清楚。”
计划定下后，行动迅速展开。三天后，润与桃酱抵达大阪南区一家二十四小时便利店。傍晚六点四十七分，一名身穿深蓝制服的年轻人走出员工休息室，低头整理围裙。他的动作很慢，像是每一步都在对抗某种无形的压力。
润走上前，递出一杯热咖啡。
“给夜班人的礼物。”他说。
凉太愣住，本能想拒绝，可就在两人手指接触的瞬间，他猛地后退一步，脸色骤变。
“你……你记得那个雪夜吗？”他声音颤抖，“排水管里的女孩……她说‘甜的东西能让人暂时忘记疼’……那是你？！”
润没说话，只是缓缓从口袋里掏出一颗草莓糖，和十五年前千夏递给G-09的那一模一样。
“我不是她。”他说，“但我认识她。我也曾以为自己是错误的存在。但现在我知道了??我们不是故障，我们是另一种频率的生命。”
凉太的眼泪毫无预兆地滚落。他在众目睽睽之下蹲在地上，抱着头低声呜咽，像一头终于卸下重担的幼兽。
桃酱没有拍摄，而是默默脱下外套披在他肩上。
当晚，他们入住临时安置点。房间里没有监控，没有仪器，只有一张床、一盏可调光的小台灯，和一本空白笔记本。扉页上贴着一张便签：
> **这里不要求你证明什么。
> 你可以写，可以撕，可以什么都不做。
> 只要你愿意留下来，就是最重要的事。**
第二天清晨，凉太第一次主动开口讲述自己的经历。他并非孤儿，父母健在，家庭也算小康。问题出在他五岁时的一次高烧后，突然开始“看见”别人的想法片段。起初家人以