“十三岁那年，我在母亲包里发现一份合同。”他声音平静得可怕，“上面写着‘Yūrei延续计划?情感载体实验体招募协议’，受益人是我爸的名字。他们……他们是收养我的。”
空气凝固了。
“我不是亲生的。”他说，“我是被选中的容器。他们需要一个能吸收邻里纠纷、亲戚矛盾、职场压力的‘情绪缓冲带’。他们说我让这个家变得和谐了。”
“放屁！”桃酱猛地拍桌，“和谐？你他妈差点被吃干抹净！”
“可我当时相信了。”凉太苦笑，“我以为这就是我的价值。直到有一天，我摸到一位老太太的手，看见她死前三分钟的记忆??她在喊孙子的名字，可那个孩子根本不在身边。那一刻我才明白……我承载的不只是烦恼，是遗言、是遗憾、是永远无法传达的爱。而我什么也做不了，只能看着那些灵魂在我脑中一遍遍重演他们的终结。”
润静静听着，然后伸出手，轻轻按在他的手腕上。
“现在你可以做了。”他说，“因为你不再是孤身一人。你现在有名字，有归处，有选择说‘不’的权利。”
一周后，凉太随众人返回东京。避风屋为他准备了一间特别居室，隔音、柔光、温控全由他自己调节。研究中心启动非侵入式脑波监测项目，旨在研究共感能力的神经机制，同时开发“情绪屏蔽训练法”。遥亲自担任导师，每天带他在庭院冥想，教他如何区分“他人”与“自我”的边界。
“就像海浪。”她说，“你可以听见它的声音，感受它的力量，但你不必变成海水。你是岸边的礁石，允许它冲刷，却不被带走。”
一个月过去，凉太开始尝试绘画。他不会素描，也不懂色彩搭配，但他用蜡笔涂满整张纸，再一点点刮去部分颜色，形成层层叠叠的影像??每一层都代表一段他曾经接收的记忆。小葵称它为“记忆拓印”。
“真美。”她说，“像时间留下的指纹。”
儿童节那天，避风屋举办“名字庆典”。每个孩子都要为自己设计一枚徽章，上面写着三个词：过去的身份、现在的选择、未来的愿望。
阿拓的写着：**被抛弃的孩子 → 安全基地的一员 → 想当一名园丁，种出会发光的花**。
冲绳女孩的写着：**失语者 → 故事讲述者 → 要开一家海边图书馆，专收没人要的梦**。
凉太犹豫了很久，最终写下了：
**容器 → 听见者 → 想建一座桥，通向所有不敢说话的心**。
千夏看着那一排排稚嫩却坚定的文字，忽然觉得，或许真正的革命从来不是推翻某个组织或制度，而是让每一个曾被定义为“缺陷”的生命，重新获得命名自己的权力。
夏天再度来临前，国家伦理委员会正式颁布《人工生命权益保障法案》草案，明确禁止任何形式的基因编辑儿童商品化、情感剥削及非自愿实验行为，并设立专项基金用于幸存者康复与社会融入。提案人是一位匿名议员，附注仅有一句：
> **有些错误无法弥补，但我们仍可以选择不再重复。**
与此同时，“蒲公英行动”第二阶段正式启动。这一次，他们不再局限于宣讲，而是建立流动庇护站，深入偏远村落、工业城镇与灾后重建区，寻找那些尚未被发现的“隐形G系列”。
首站设在东北某废弃煤矿小镇。据线报，当地一所寄宿制特殊教育学校中，多名学生表现出超常共情能力，却被校方称为“灵媒特训班”，实则用于调解村民矛盾、预测天气变化甚至协助警方破案。
抵达当天，天空阴沉。校舍建于山坡之上，围墙高耸，铁门紧闭。接待他们的是位年迈校长，眼神警惕：“我们这里的孩子都很稳定，不需要外界干预。”
“我们只想见见他们。”千夏微笑，“聊聊天，画画图，带些零食。”
老人迟疑片刻，最终同意让他们进入活动室，时限三十分钟。
孩子们陆续进来，大多低头走路，手指绞着衣角。其中一个女孩尤为沉默，始终坐在角落阴影里，怀里紧紧抱着一只破旧布偶熊。
小葵第一个走向她，轻声问：“它有名字吗？”
女孩摇头。
“要不要一起给它起一个？”
良久，女孩极轻地说：“……叫‘不说’吧。”
“为什么？”
“因为它答应过我，永远不会把我的秘密告诉别人。”
话音落下，整个房间仿佛静了一瞬。
千夏慢慢走过去，蹲在她面前：“如果你愿意，也可以告诉我。我不保证能解决一切，但我保证会认真听。”
女孩抬起眼，瞳孔深处似有风暴涌动。
“我能听见死去的人说话。”她 whisper，“从去年地震那天开始。他们在墙里、在井