王老板扶着门框，喘了半天粗气，胸口剧烈地起伏着，像是要把肺都咳出来。他喝了口宗政龢递过来的水，才缓过劲来，说：“宗老板，李伯，你们快去看看！建军……建军他出事了！我刚从街尾的报亭听说的，报亭老板的侄子在监狱当警卫，说建军在里面和人打架，被关禁闭了！好像还伤得不轻，流了好多血！”
“什么？”李伯手里的茶碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，瓷片溅得到处都是，有一块差点砸到他的脚。茶汤溅在他的裤腿上，留下一大片褐色的印子，他却浑然不觉，猛地站起来，抓住王老板的胳膊，指甲都嵌进了王老板的肉里。王老板疼得龇牙咧嘴，却不敢挣脱，只能忍着疼说：“李伯，您别激动，我也是听说的，说不定不是真的。”
“我儿子怎么了？你说清楚！他伤在哪里了？严不严重？有没有生命危险？”李伯的声音嘶哑，像被砂纸磨过一样，眼睛里布满了血丝，死死地盯着王老板，像是要从他嘴里掏出所有的信息。他的身体在发抖，肩膀剧烈地晃动着，整个人看起来随时都会倒下。
“我也是听监狱那边来的人说的，”王老板赶紧解释，声音有点发颤，“具体的我也不清楚，就知道是和其他犯人打架，好像是因为抢东西，被 guards 抓住了，关了禁闭，伤得不轻，具体伤在哪里，我也不知道。李伯，您别激动，咱们还是去监狱问问就知道了。”
李伯的脸一下子就白了，像一张白纸，没有一点血色，嘴唇哆嗦着，说不出话来。他踉跄着后退了一步，差点摔倒，宗政龢赶紧扶住他，能感觉到他的身体冰凉，像一块冰，而且在不停地发抖。“李伯，你别慌，”她稳住声音，尽量让自己的语气听起来平静，给李伯一点安慰，“可能是误会，监狱里的事情，有时候传着传着就变味了。我们去监狱问问就知道了，建军那么懂事，不会主动和人打架的。”
老周也站了起来，脸色凝重，眉头皱得紧紧的，像打了个结。“我和你们一起去，”他说，“我在里面认识人，那个教导员和我关系还不错，我去问问他，能问清楚情况。李伯，您别担心，建军那孩子，命硬，不会有事的。”他拍了拍李伯的肩膀，试图让他平静下来，可他自己的手也在微微发抖。
三人匆匆锁了茶馆的门，锁是老式的铜锁，钥匙插进去转了好几圈才锁好。他们往监狱的方向赶，晨雾还没完全散，空气中弥漫着一股潮湿的味道，路边的树叶上挂着水珠，风一吹，水珠就掉下来，打在地上的石板上，发出“滴答滴答”的声音。路上的行人很少，只有几个早起的环卫工人在扫地，扫帚划过地面的声音“沙沙”作响，像是在催着他们快走。
李伯走得飞快，脚步踉跄，像是随时都会倒下。他的鞋底子磨薄了，走起路来有点打滑，好几次差点摔倒，都被宗政龢和老周扶住了。宗政龢扶着他的胳膊，能感觉到他的身体在发抖，手心全是冷汗，把她的衣服都浸湿了。“李伯，慢点，”她说，“路还远着呢，您这样走，身体会受不了的。建军不会有事的，他是个懂事的孩子，不会让您担心的。”
可李伯根本听不进去，他满脑子都是儿子受伤的样子，眼前不断浮现出建军小时候的模样，穿着开裆裤，追在他后面喊“爸爸”，还有建军入狱时红着眼眶说“爸，我对不起你”的情景，那声音像针一样扎在他心上，疼得他喘不过气来。他这辈子没什么本事，在工厂里当了一辈子工人，勤勤恳恳，就盼着儿子能好好的，平平安安，可现在……他觉得自己这个父亲太失败了，连儿子都保护不了。
到了监狱门口，高大的铁门紧闭着，上面刷着黑漆，看起来冰冷而威严。门口站着两个警卫，穿着整齐的制服，手里拿着警棍，表情严肃。他们被门口的警卫拦住了。“同志，我们要见李建军，”宗政龢上前一步，尽量让自己的声音听起来平静，“我们听说他出事了，想问问情况，看看他怎么样了。”
警卫皱了皱眉，目光在三人脸上扫过，最后落在李伯苍白颤抖的脸上，语气带着几分严肃：“探视时间还没到，而且李建军因违反监规正在关禁闭，按照规定，禁闭期间不能会见亲属。”
“我是他爸！”李伯突然往前冲了一步，被警卫伸出的手臂拦住，他挣扎着想要突破阻拦，声音嘶哑得几乎破音，“我儿子伤得怎么样了？你们让我见他一面，就一眼！哪怕让我远远看一眼也行！”他的指甲因为用力抓着警卫的胳膊，已经泛出了青白，眼里的血丝像蛛网一样蔓延开来。
警卫的表情缓和了些许，却依旧坚持原则：“大爷，您别激动。李建军只是受了点皮外伤，没有生命危险，医生已经处理过了。禁闭只是暂时的，等结束后，你们就能正常探视了。”
“皮外伤？”李伯显然不信，他猛地后退，指着监狱大门，声音里满是绝望，“他们说流了好多血！要是只