中摆上两盏茶，一杯清淡，一杯微苦。

    “今天是你走的第二十个年头。”她望着东方，“阿桃昨日来信，说她种的桃树开了七朵金花，形状像极了你小时候画的那幅画。”

    > “她很好。”那声音静静回应，已不再稚嫩，而是成熟温和，如同兄长低语，“比我勇敢，也比我温柔。”

    她笑了笑：“你还在吗？”

    > “在。但我已不再是你心中的鬼影，而是你的一部分。你可以叫我林琅，也可以叫我执念，或者…… simply 哥哥。”

    她低头啜了一口茶，热气氤氲，模糊了视线。

    “你说，如果我们小时候没分开，是不是一切都会不一样？”

    > “也许会更好，也许会更糟。”他轻叹，“命运最奇妙的地方，不是它给了我们什么，而是我们在破碎之后，依然愿意拼凑出一点光来。你看现在，多少孩子不必再经历我们的痛苦？这就够了。”

    亭外，忽有钟声响起。

    是守钥殿方向传来的“归心钟”，每日三响，早晚各一，午时居中，寓意“魂有所归，心有所依”。

    她站起身，推开亭门。

    雨停了，云开月现。

    一轮清明皓月悬于天际，照亮千山万水。远处海岛之上，金边桃花迎风绽放；近处山门前，孩童追逐嬉戏，笑声清脆。

    她取出一枚新制玉佩，通体洁白，中央嵌着一小片焦黑木纹，形如桃叶。

    这是她为自己打造的最后一枚信物。

    正面刻“守”字，背面书“宁”字，中间一行小字：

    **我非钥匙，我是门扉。**

    风吹起她的白发，袍袖翻飞如蝶。

    她站在崖边，久久未语。

    直到晨曦初露，第一缕阳光洒落肩头，她才缓缓转身，走入亭中，吹熄残烛。

    而在那无人可见的虚空深处，两道光影静静相依，宛如星辰轮转，穿越永夜，守望着这片终于学会温柔的人间。