走到门口时，他忽然停下，没回头，声音轻得像风：“还有，别总叫我暴君。”
身后传来徐三石的起哄声：“知道啦！傲娇会长！”
空的脚步顿了顿，耳尖红得更厉害了，却没再反驳。训练室里的键盘声又响了起来，这次不再带着沮丧，而是混着少年人眼里重新燃起的光 —— 他们终于明白，那些被叫做 “严格” 的时刻，全是藏在硬壳下的，最温柔的仁慈。
训练室的门被轻轻推开时，空正低头在战术板上画团战路线，笔尖划过白板的沙沙声里，突然掺进熟悉的冷香 —— 是优菈常用的那款沐浴露味道。他手一顿，抬头就看见优菈抱着手臂站在门口，夕阳把她的长发染成暖金色。
“结束了？” 优菈的目光扫过桌上喝空的饮料瓶和散落的战术笔记，最后落在他沾着墨迹的指尖上，语气听着淡淡的，“听说你们又输了。”
空放下马克笔，指尖在身后悄悄蹭了蹭裤子：“谁说的？我们进步很大。”
“珊瑚宫说的。” 优菈走进来，弯腰捡起地上的草稿纸，上面全是团战走位的涂鸦，“她说你们把大学部逼到高地了，最后就差一点。” 她把纸叠好放在桌上，眼神里藏着笑意，“某位学生会会长在台下握拳的样子，比队员还紧张。”
空的耳尖瞬间红了：“谁紧张了？我那是…… 在记他们的失误。”
“哦？” 优菈挑眉，伸手戳了戳他的胳膊，“那你胳膊上的肌肉绷那么紧做什么？我在观众席都看见你手背上的青筋了。”
训练室里只剩下两人的呼吸声，窗外的蝉鸣不知何时低了下去。空别过脸，看见战术板上自己写的 “团队协作＞个人操作”，突然没那么别扭了。他转身靠在白板上，看着优菈：“他们其实打得很好了。比上次进步太多。”
“我知道。” 优菈走到他面前，抬手帮他理了理皱巴巴的衣领，指尖不经意擦过他的脖颈，“你为他们做的那些分析、加训，我都看在眼里。” 她顿了顿，声音放软了半分，“明明自己忙学生会的事到深夜，还要熬夜扒比赛录像，空，你没必要对所有人都这么好。”
空抓住她停在衣领上的手，指尖传来微凉的触感：“他们是武魂社的人，是 d 班的脸面。” 他看着优菈的眼睛，认真地说，“也是…… 需要人推一把的笨蛋。”
优菈忍不住笑了，抽出手揉了揉他的头发：“就你最嘴硬。刚才在走廊听见徐三石跟人说‘会长其实超温柔’，某人的耳朵都红到脖子根了。”
“哪有！” 空反驳的声音却没什么底气，他低头看着两人交握的手，忽然说，“下周游泳社有比赛吗？我……”
“有。” 优菈打断他，眼底闪着狡黠的光，“周六下午三点，记得来加油。要是敢像上次一样躲在观众席后排玩手机，我就让你陪游泳社加训。”
空立刻点头：“我一定去！前排！”
夕阳透过窗户斜斜切进来，把两人的影子拉得很长，在地板上叠成温柔的形状。优菈看着他紧张又认真的样子，突然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了一下。
“奖励你的。” 她后退半步，笑着看他瞬间僵硬的表情，“奖励我们傲娇又心软的学生会会长，把一群笨蛋教成了真正的团队。”
空捂着发烫的脸颊，看着优菈转身跑出训练室的背影，听见她清脆的声音飘回来：“明天记得来学生会拿文件！别又忘了！”
他低头笑了，指尖在战术板上轻轻敲着。原来被人看穿自己藏在 “暴君” 外壳下的心思，是这么让人心里发烫的事。窗外的夕阳正好，训练室里的白板上，“团队” 两个字被夕阳照得格外清晰。
午后的阳光斜斜切进办公室，在地板上投下斑驳的光影。周漪端着两杯刚泡好的菊花茶，轻轻放在阿蕾奇诺的办公桌前，陶瓷杯壁上氤氲出细碎的水汽。她看着对方黑白交织的长发垂落在教案上，忍不住放轻了声音：“阿蕾奇诺老师，耽误你几分钟？”
阿蕾奇诺正用红笔圈着试卷上的错题，闻言抬起头，银白与墨黑交织的发丝滑过肩头。她的眼神清冷如月光，却在看见周漪手里的茶杯时，指尖微微一顿：“周老师客气了。”
“不是客气，是真的想谢谢你。” 周漪拉过椅子坐下，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，“尤其是要谢谢你班上的空。”
阿蕾奇诺握着红笔的手停在试卷边缘，黑白分明的发丝下，眉梢轻轻挑起：“哦？空那孩子又做什么事了？”
“他可帮了我们 d 班大忙了！” 周漪的语气一下子亮起来，从教案夹里抽出一张成绩单，“你看，这是武魂社那四个小子的月考成绩 —— 霍雨浩的英语从不及格冲到了七十多分，徐三石的数学居然及格了！以前他们四个上课不是睡觉就是走神，现在连晚自习都主动留下来刷题，说要‘攒够精力打比赛’。”
她翻到另一页，上面贴着几张照片：有徐三石在训练室记战术