【好！我们一定不会再输了！】少年的胜负欲隔着屏幕都快溢出来了。
布洛妮娅回了个 “oK” 的手势，放下手机时，正好对上希儿亮晶晶的眼睛。“是那个高二的学生会会长吗？” 希儿眨眨眼，“就是上次比赛时，站在台下一直盯着屏幕的那个？”
“嗯。” 布洛妮娅重新坐回电脑前，指尖在键盘上敲出清脆的声响，“他在帮队员复盘。”
“哦～” 希儿拖长了语调，凑到她耳边小声说，“姐姐上次还说，他看比赛时比队员还紧张，手心都在冒汗呢。”
布洛妮娅的指尖顿了顿，耳尖悄悄泛红：“别乱说。” 但嘴角的笑意却藏不住，“不过…… 他确实比表面看起来更在意自己的队员。”
电脑屏幕上的代码还在滚动，实验室的风扇轻轻转着，带着夏末的凉意。布洛妮娅看着手机里那个有点傲娇又格外认真的头像，突然觉得，下周六的友谊赛，或许会比上次更有意思。她敲下最后一行代码，心里默默想：希望这次，那个总爱板着脸的少年，能笑着看完比赛。
下周六，训练室的键盘声彻底停了，屏幕上 “失败” 的字样还亮着，映得四人脸上一阵红一阵白。徐三石把鼠标往桌上一摔，抓着头发低吼：“明明最后一波团战我们都把她逼到高地塔下了！怎么就差那一下……”
霍雨浩耷拉着脑袋，手指无意识地抠着键盘缝隙：“学姐的辅助太绝了，最后那个绕后开团，我们根本没反应过来……”
贝贝看着赛后数据面板，指尖划过 “团战胜率 62%”“支援响应速度提升 40%” 的红色小字，突然没那么沮丧了。他抬头时，正好对上空抱着胳膊站在门口的目光。
空走过来，踢了踢徐三石的椅子腿：“耷拉着脑袋做什么？输了就哭丧脸？”
徐三石猛地抬头：“会长，我们明明进步了！经济差从三千缩到一千，最后一波都快推掉水晶了……”
“我看见了。” 空拿起桌上的矿泉水，往每人手里塞了一瓶，瓶身的凉意透过掌心传来，“你们不是把她逼到绝路了吗？”
这话让四人都愣了。霍雨浩眨眨眼：“可是…… 我们还是输了啊。”
“输了就对了。” 空靠在桌边，指尖敲着桌面，“布洛妮娅要是认真打，你们觉得能撑到四十分钟？” 他忽然笑了，是那种很少见的、带着点释然的笑，“她最后一波故意卖了个破绽，让你们摸到高地，不然以她的操作，早就在中路团灭你们了。”
徐和猛地抬头：“所以…… 学姐是让着我们？”
“不是让。” 贝贝突然开口，语气里带着恍然大悟的轻颤，“是会长你选的对手太妙了。” 他看向空，眼神亮得惊人，“布洛妮娅学姐技术全面又稳，从不搞碾压式打法，每次都在我们快崩溃时给个机会，逼着我们磨合配合 —— 就像训练时你故意挑我们最不擅长的阵容练一样。”
空的耳尖悄悄泛红，别过脸咳嗽：“胡说什么。” 但指尖的敲击却慢了下来，“上次跟你们说幽兰黛尔和琪亚娜的事，不是吓唬你们。真让你们跟琪亚娜打，以你们之前的状态，二十分钟就被拆穿三路，连复盘的勇气都得被打没。”
徐三石这才反应过来，一拍大腿：“我懂了！会长你故意找布洛妮娅学姐当对手，就是让我们在强者面前练胆子、练配合，还不会被打得太惨！这哪是输比赛，这是给我们留着面子磨本事啊！”
霍雨浩低头看着自己的键盘，想起加训时空总盯着他们的团战走位骂 “各打各的像散兵”，却在他们第一次成功配合守下高地时，偷偷给他们买了奶茶；想起空熬夜写的分析报告里，标红最多的不是 “如何打败布洛妮娅”，而是 “如何让徐三石的打野和霍雨浩的射手联动”。
原来那些 “暴君” 式的严格，那些看似不近人情的加训，全是裹着硬壳的保护。他没让他们在弱队身上找虚假的胜利，而是把他们推到真正的强者面前，逼着他们在一次次 “差点赢” 的遗憾里，学会比胜利更重要的东西 —— 团队、韧性、以及面对强者时不怯场的勇气。
“所以…… 这才是会长的仁慈？” 霍雨浩小声问，声音里带着哽咽。
空没回答，只是把桌上的复盘笔记推过来，上面用红笔圈着他们最后一波团战的配合路线：“这里的支援慢了两秒，下次注意。还有徐和，你的清线速度终于赶上标准了，值得表扬。”
徐三石看着笔记上密密麻麻的批注，突然笑出声：“暴君就是暴君，夸人都带着刺。但说真的会长，这次输得…… 挺值。”
贝贝也笑了，阳光透过窗户落在空的侧脸上，把他紧抿的嘴角和悄悄柔和的眼神都照得分明。原来最好的成长从不是一路胜利，而是有人愿意在你跌跌撞撞时，找一个足够强又足够温柔的对手，让你在失败里看清方向，在遗憾里攒足勇气。
空拿起自己的外套，转身往门口走：“明天加训照