小满立刻把画纸举到他面前。方建国盯着画看了半天，突然咧嘴一笑：“这画的是我和你林阿姨吧？画得真像！不过……”他指着画里两个手拉手的小人，“下次让你林阿姨牵着你，咱们去爬紫金山，怎么样？”
“好！”小满拍着小手，“还要带好多好多桂花糖！”
“没问题。”方建国站起来，冲林晚眨了眨眼，“走，咱们先去吃饭。我听说食堂今天做了红烧肉，你肯定馋了。”
林晚笑着点头。她挽住方建国的胳膊，感受着他手臂传来的温度——那是经历过生死考验的温暖，是属于“家人”的温度。
路过花园时，孩子们正围坐在一起，用捡来的花瓣和树枝搭“房子”。小满跑过去，把自己的银杏叶放在“屋顶”上，奶声奶气地说：“这是太阳！”
一个戴眼镜的小姑娘仰起脸，怯生生地问林晚：“林阿姨，你会永远陪着我们吗？”
林晚蹲下身，与她平视：“会呀。”
“那……你会教我们画画吗？”
“当然。”
“那……你会给我们讲星星的故事吗？”
“会。”
“那……”小姑娘咬着嘴唇，鼓起勇气，“你会……像妈妈一样，永远爱我们吗？”
林晚的心脏像被什么东西轻轻撞了一下。她想起在“归墟”里，玄螭说“她们会成为种子的守护者”；想起小满第一次喊她“姐姐”时，自己心里涌起的那股陌生的酸涩；想起此刻，小姑娘眼里满满的期待，像一汪清澈的泉水。
她伸出手，轻轻摸了摸小姑娘的头：“会。”她笑着说，“会比妈妈更爱你们。”
小姑娘的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星星。她扑进林晚怀里，紧紧抱住她的腰，小声说：“那我……要叫你妈妈。”
林晚的身体微微一僵。她看向方建国，老人正笑着冲她点头，眼里满是鼓励。她又看向小满，女孩正仰着脸，金色的眼睛里映着夕阳的光，像两颗小小的太阳。
“好。”她轻声回答，“小满的妈妈。”
夕阳的余晖将她们的影子拉得很长很长。林晚能感觉到，体内的原初之力正在缓缓流动，像一条温暖的河流，将她与身边的每一个人、每一寸土地紧紧相连。她知道，这不是结束——方建国会康复，小满会长大，孩子们会去更远的地方，看更多的风景。
但她也知道，无论未来如何，她都会在这里。作为守护者，作为妈妈，作为所有爱过、失去过、相信过的人的延续，她会永远守护着这个美好的世界，守护着这些重新绽放的生命。
风轻轻吹过，带来桂花的甜香。林晚抬起头，看见天边的晚霞像打翻的调色盘，红的、橙的、金的，将天空染成一片温暖的绚烂。她笑了，伸手将小满从怀里抱起来，向着夕阳的方向走去。
那里，有等待她们的人，有属于她们的未来，有永远不会熄灭的、名为“希望”的光。
夕阳的余晖将疗养院的琉璃瓦染成蜜糖色。林晚抱着小满穿过走廊，孩子的笑声像一串跳跃的银铃，撞在雪白的墙壁上，又弹进铺满银杏叶的庭院里。几个穿着病号服的小不点儿正蹲在花坛边，用枯枝戳弄一只迷路的蜗牛，见她过来，立刻举着蜗牛壳欢呼：“林阿姨！看！会爬的房子！”
小满从她怀里探出脑袋，金色的眼睛弯成月牙：“姐姐，我也想养蜗牛！”
“好呀。”林晚蹲下来，把蜗牛轻轻放在小满掌心，“但要记得每天给它喂树叶，还要给它找个潮湿的家。”
“嗯！”小满用力点头，蜗牛在她手心里慢慢探出触角，像是在跟她打招呼。林晚看着孩子脸上的专注，忽然想起在“归墟”的星海里，那些克隆体们第一次触摸到白光时的模样——同样的专注，同样的对生命的珍视。
“林晚姐！”走廊尽头传来清亮的呼唤。周教授扶着眼镜，手里提着一摞画纸，身后跟着抱着石膏板的方建国。老教授的脚步依旧有些蹒跚，但腰板挺得笔直，像棵历经风雨的老松。
“周爷爷！”孩子们呼啦啦围上去，小满也挣脱林晚的怀抱，举着蜗牛壳跑过去，“你看！我养的蜗牛！”
周教授弯下腰，接过蜗牛壳，镜片后的眼睛笑成两道月牙：“真漂亮。小满以后要当生物学家吗？”
“要！”小满用力点头，“还要养好多好多蜗牛，给它们建大房子！”
方建国把石膏板靠在墙角，走过来揉了揉小满的羊角辫：“小满的本事可不小，上次教我画的星空，比天文馆的还好看。”
“方叔叔又吹牛！”小满撅起嘴，却偷偷把蜗牛壳往他手心里塞，“给你，这是礼物！”
方建国捏着蜗牛壳，抬头看向林晚。老人的目光里带着笑意，还有几分不易察觉的温柔——那是经历过生死、见证过奇迹后的释然。林晚忽然想起在“蜂巢”废墟前，他对着天空敬礼的模样；想起在病房里，他用沙哑的声音说“我在”；想起在“归墟”的星海里，他说“有些经历，不是所有人都能理解的”