“必须查清楚！”我爸深吸一口气，抓起外套，“我现在就去找修手机的，看看是不是被人搞了鬼！”
修手机的师傅摆弄了半天，说手机没毛病，通话记录也是真实的，不是病毒，也不是串线。“大爷，这事儿邪门。”师傅挠挠头，“要么就是……你家信号被什么东西干扰了？”
“干扰能干扰出哭声？还能喊救命？”我爸没好气地说。
从修手机店出来，我爸又去了电信营业厅。工作人员查了通话记录，说那两通电话确实是从我手机号拨出去的，时间、时长都对得上，可我的手机里，就是没有对应的呼出记录，像凭空消失了一样。
“会不会是……”工作人员犹豫了一下，“您女儿有没有第二张卡？或者……别的手机？”
我们家就我一个手机号，手机也是去年刚换的，根本没有第二张卡。
回家的路上，我爸买了串鞭炮，说要在门口放放，驱驱邪。鞭炮声噼里啪啦响，惊得邻居家的狗狂吠，可我心里的寒意一点没散。
那个“我”在哭，还在喊救命。她在哪？她遇到了什么事？
如果她真的是“我”，那她是过去的我，还是未来的我？
电话没再打来，可我开始做噩梦。
梦里总是一片黑，我站在一个狭窄的空间里，四周都是冰冷的墙，碰一下能掉层灰。我想喊，嗓子却像被堵住了，只能发出“呜呜”的哭声，和电话里的声音一模一样。
我拼命地拍墙，喊“救命”，可声音细得像蚊子叫。就在我快要窒息的时候，总能听到手机铃声，很熟悉，是我妈的手机铃声。
然后，我就醒了，浑身冷汗，枕头都湿透了。
我把梦告诉爸妈，我妈抱着我哭：“肯定是哪个不干净的东西缠上你了！咱去庙里拜拜吧！”
我爸没说话，蹲在门口抽烟，一根接一根，烟蒂扔了一地。最后他掐灭烟头，说：“去医院看看，是不是你身体出了问题，产生幻觉了。”
去医院查了个遍，什么毛病都没有。医生说可能是压力太大，让我多休息，别胡思乱想。
可我知道，那不是幻觉。梦里的冰冷，喉咙的窒息感，还有那绝望的哭声，真实得像发生过一样。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。突然，枕头底下传来一阵震动。
我吓得差点跳起来，伸手摸出手机——屏幕是黑的，没亮。震动也停了，像从未发生过。
是错觉？我盯着手机，心里发毛。
就在这时，手机突然亮了一下，不是来电，也不是消息，就那么闪了一下，屏幕上跳出一行字，快得像闪电：
“救我，在衣柜里。”
我“啊”地一声把手机扔出去，手机“啪”地砸在墙上，滑落在地。
“咋了？”我爸妈闻声冲进来，手电筒的光柱照在我脸上，“又咋了？”
我指着地上的手机，手抖得说不出话：“屏……屏幕……字……”
我爸捡起手机，按亮了看，屏幕干干净净，什么都没有。通话记录、短信、相册，一切正常。“你是不是看错了？”他皱着眉，“这手机好好的。”
“我没看错！真的有字！说在衣柜里！”我哭喊着，眼泪止不住地流。
我妈突然想起什么，拉着我爸就往衣柜走：“打开看看！打开看看！”
衣柜里挂着我的衣服，叠着我的被子，没什么异常。我爸把手电筒往最里面照，光柱扫过墙角，突然停住了。
衣柜最里面的角落里，放着个旧行李箱，是我上大学时用的。箱子的锁扣坏了，半开着，露出里面的东西——我的几件旧衣服，还有一个……手机。
不是我现在用的这个，是我高中时用的翻盖手机，早就坏了，充不进电，被我扔在箱子里忘了。
我爸把旧手机拿出来，机身都氧化了，黄不拉几的。他按了按开机键，没反应。
“这破手机早坏了，能有啥？”他把手机扔回箱子里。
我盯着那个旧手机，心里突然咯噔一下。高中时，我确实在衣柜里哭过。那次考试没考好，怕我爸骂，躲在衣柜里偷偷哭，哭着哭着睡着了，还是我妈找了半天才把我从衣柜里拉出来。
可那是过去的事了……难道电话里的哭声，是那时候的我？
“爸，妈，”我声音发颤，“我高中时，是不是在衣柜里哭过？”
我妈想了想，点点头：“是啊，那次你考砸了，躲衣柜里哭，我跟你爸找疯了。”
我爸也记起来了：“对，后来找到你，你还跟我们赌气，说不想活了。”
我的后背瞬间爬满了冷汗。
如果电话里的哭声来自过去，那那句“救我”呢？过去的我，有什么需要救的？
还是说……那个“我”，根本不是过去的我？
旧手机被我爸扔了，衣柜也被清空了