第七天凌晨，手机铃声又响了。
这次，我妈没敢接，直接把手机关了。可刚关了没几秒，我的手机突然响了，屏幕上跳动的名字，是“妈妈”。
我吓得心脏都要停了，手指抖得按不上接听键。我爸一把抢过手机，按下了接听键。
听筒里没有哭声，只有一阵急促的呼吸声，还有什么东西被撞翻的声音，“哐当”一声，很响。
然后，是我妈的声音，带着哭腔，很慌乱：“小雅！快跑！衣柜里……衣柜里有东西！”
“你在哪？！”我爸对着听筒大吼。
“我在家……在你房间……”我妈的声音越来越弱，像被什么东西捂住了嘴，“它……它出来了……”
通话突然挂断了。
我们仨僵在原地，浑身的血都冻住了。我妈的声音？她明明就在我们身边，怎么会在电话里说“在家”“在你房间”？
“去看看！”我爸反应过来，抓起桃木剑就往他们房间冲。
他们房间的门虚掩着，推开门，里面空荡荡的，窗户开着，风灌进来，吹得窗帘“哗啦”响。
我妈放在床头柜上的手机，屏幕亮着，停留在通话记录界面，最后一个通话，是打给我的，通话时长1分23秒。
可我妈明明一直跟我们在一起！
“妈……”我看着身边的我妈，突然觉得她有点陌生。她的脸色很白，眼神直勾勾的，不像平时的样子。
“别叫我……”我妈突然开口，声音不是她平时的声音，很尖，很细，像个小女孩，“她在衣柜里……我把她关起来了……”
我和我爸吓得后退一步，撞到了门框。
“你是谁？！”我爸举着桃木剑，手都在抖。
“我是小雅啊……”“我妈”笑了起来，笑声尖利，像指甲刮玻璃，“是未来的小雅……她不听话，总哭，我就把她关在衣柜里了……”
她一边说，一边往我这边走，眼睛里闪着诡异的光：“现在，该轮到你了……”
“别过来！”我爸把我护在身后，桃木剑往前指着。
“我妈”突然停住脚步，脸上的笑容消失了，眼神变得很痛苦，她捂着头，蹲在地上，发出压抑的哭声，和电话里的哭声一模一样。
“救……救我……”她抬起头，眼睛里全是泪水，是我妈的眼神，“衣柜……衣柜里……”
就在这时，我房间里传来“哐当”一声，像是衣柜门被撞开了。
我爸赶紧冲过去，我跟在后面，心里只有一个念头：衣柜里，到底有什么？
我的房间门开着，衣柜门也开着，桃木剑掉在地上。衣柜最里面，蹲着一个人，穿着我的睡衣，背对着我们，肩膀一抽一抽的，在哭。
她哭的声音，和电话里的一模一样。
“小雅？”我爸试探着喊了一声。
那人慢慢转过头，脸上全是泪，是我的脸，眼神里充满了恐惧。
“爸……妈……”她看着我们，又看了看站在门口的“我妈”，突然明白了什么，“未来的我……把我关起来了……她怕我改变……改变那个结果……”
站在门口的“我妈”，也就是“未来的我”，突然尖叫起来，冲过来想把衣柜里的我推回去。我爸一把拦住她，桃木剑“啪”地打在她胳膊上，她发出一声惨叫，像被烫到一样，后退了几步，身体慢慢变得透明，最后消失了。
衣柜里的我，也慢慢变得透明，最后化成一道光，钻进了我的身体里。
我打了个激灵，像做了场漫长的梦。
一切都恢复了正常。
我妈的手机里，那个通话记录消失了，截图也不见了，像从未存在过。我爸把桃木剑收了起来，说“没事了”。
可我知道，有事。
我记起了“未来的我”说的话，记起了衣柜里的绝望。未来的我，一定遇到了很可怕的事，她想通过电话求救，却又怕我改变过去，让她消失，所以才会一边哭着求救，一边想把过去的我关起来。
那天之后，我再也没接到过凌晨五点的电话，也没做过那个噩梦。
只是，我的手机总会在凌晨五点自动亮一下，屏幕上显示着时间：5:03，和第一次接到电话的时间一模一样。
我知道，那是“我”在提醒我，未来的路不好走，要小心。
我也知道，无论未来会遇到什么，我都不能像她那样绝望。因为我记得她的哭声，记得她的求救，记得她最后那痛苦的眼神。
我要好好活着，替她，也替我自己。
只是偶尔在凌晨五点，听到手机轻微的震动声，我还是会想起那个哭着的电话，想起衣柜里那个绝望的“我”。
窗外的天刚亮，像块没洗干净的抹布，而我知道，有个“我”，永远被困在了那个重复的凌晨，困在了那个黑暗的衣柜里，一