这时候打电话？我妈划开接听键，还没来得及问“咋了”，听筒里就传来一阵哭声。
不是嚎啕大哭，是那种压抑的、抽抽噎噎的哭，气音卡在喉咙里，“呜呜咽咽”的，听得人心里发毛。
“小雅？你咋了？”我妈坐起身，推了推旁边打鼾的我爸，“说话啊！出啥事了？”
哭声没停，反而更厉害了，夹杂着点模糊的杂音，像有人用指甲刮玻璃。我妈急得直跺脚，对着听筒喊：“你在哪？是不是不舒服？妈现在过去！”
“哭啥哭！大早上的丧门星！”我爸被吵醒，一肚子火，抢过手机就吼，“有事说事，没事挂了！”
听筒里的哭声突然顿了一下，然后又响起来，比刚才更凄厉，像被人掐住了脖子。我爸气得想摔手机，被我妈一把夺过去：“你别吓着孩子！”
她对着听筒软声哄：“小雅乖，不哭了，告诉妈咋了？是不是做噩梦了？”
哭声还在继续，没完没了，听得人头皮发麻。我妈突然反应过来：“不对啊，她房间不就在隔壁吗？”
老两口对视一眼，都从对方眼里看到了慌。我爸披了件外套，抓起桌上的手电筒就往我房间冲，我妈跟在后面，拖鞋都跑掉了一只。
我的房间门没锁，我爸“哐当”一声推开，手电筒的光柱扫过去——我正裹着被子睡得香，嘴角还挂着点口水，呼吸均匀得很。
“这……”我爸举着手电筒，愣住了。
我妈冲过来，一把掀开我的被子，手在我胳膊上拧了一把：“小雅！醒醒！你是不是打电话了？”
我被疼醒，迷迷糊糊地睁眼睛，看见我爸妈俩跟门神似的站在床边，脸色铁青，吓得一哆嗦：“咋了？地震了？”
“你还问咋了！”我爸把手机怼到我眼前，屏幕上还停留在通话记录界面，“五点零三分，你给你妈打电话，哭了快十分钟！你说！你是不是装睡？”
我盯着手机屏幕，脑子嗡嗡响。通话记录清清楚楚，来电人是我的号码，通话时长9分47秒。可我明明从昨晚十点睡到现在，连身都没翻，怎么可能打电话？
“我没有啊……”我揉着眼睛，声音还带着刚睡醒的哑，“我手机都在床头柜上充电呢，没动过。”
我妈赶紧去看我的手机。充电线插得好好的，屏幕黑着，按亮了一看，通话记录里干干净净，根本没有凌晨五点的呼出记录。
“这就奇了怪了……”我妈拿着俩手机对比，一个有来电记录，一个没呼出记录，像演电视剧似的。
我爸皱着眉，把手电筒往床底下照了照，光柱扫过墙角的蜘蛛网，没什么异常。“是不是手机出问题了？串线了？”
“串线能串得这么真？那哭声跟小雅平时哭的一模一样！”我妈还是不放心，伸手摸了摸我的额头，“你昨晚没做噩梦？”
我摇摇头。别说噩梦了，我梦到自己在吃小龙虾，正吃得香呢。
可看着我妈手机上那个清晰的通话记录，我后脖子突然有点凉。那哭声……真的是“我”吗？如果是，那床上这个正在睡觉的我，又是谁？
这事像块石头，压在我们仨心里。我妈把手机里的通话记录截了图，设成屏保，说要留个证据。我爸嘴上说“肯定是手机坏了”，却在我房间门口放了把桃木剑——那是他前几年去泰山旅游买的，据说能辟邪。
我心里更慌。白天还好，一到晚上就睡不着，总觉得枕头底下有手机在震动，一摸又什么都没有。
第三天凌晨五点，手机铃声准时炸响。
还是我妈的手机，还是那个熟悉的名字——“小雅”。
我妈这次没接，盯着屏幕上跳动的名字，手抖得像筛糠。我爸一把抢过手机，按下了接听键，开了免提。
哭声立刻涌了出来，和上次一模一样，压抑的，抽噎的，带着刮玻璃似的杂音。听得出来，哭的人很痛苦，气都喘不上来。
“你到底是谁？！”我爸对着听筒大吼，声音因为愤怒和恐惧有点劈叉，“装神弄鬼的！再哭我报警了！”
哭声停了。
听筒里突然没了声音，只有“滋滋”的电流声，像老式电视机没信号时的噪音。
我们仨屏住呼吸，盯着手机，心脏“咚咚”地撞着胸腔。
过了大概十几秒，电流声里突然传来一句模糊的话，像从很远的地方飘过来的，带着点回音：“……救……我……”
声音很轻，很哑，确实是我的声音。
我爸的脸“唰”地白了，手一抖，手机差点掉地上。我妈捂着嘴，眼泪一下子涌了出来：“小雅……你在哪啊？”
听筒里又没声了，只有电流声“滋滋”地响，响了大概半分钟，突然挂断了。
房间里一片死寂，只有我们仨的呼吸声，粗重