走到街角的便利店，想买瓶水。冰柜的门“哗啦”一声拉开，冷气扑面而来，冻得我一哆嗦。收银台后面的老板娘正在滴眼药水，头微微仰着，拇指按在瓶身中部，“咔哒”一声，然后眨了眨眼，长舒一口气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她用的也是海露。
我盯着她手里的瓶子，那个按键在冰柜的冷光下泛着白，像块冻住的脂肪。老板娘放下瓶子，看见我，笑着问：“买点什么？最近这眼药水卖得可火了，都说有个隐藏按键，特方便。”
我没说话，转身冲出便利店。街上的人来来往往，每个人都行色匆匆，可我总能在人群中瞥见那抹透明的塑料色——有人举着手机看，另一只手在口袋里按动着什么；有人骑着自行车，手指在车把上悬着，像是在模仿按按键的动作；甚至连路边玩耍的小孩，手里都捏着个空的海露瓶子，用拇指在瓶身中部来回摩挲。
“咔哒、咔哒、咔哒。”
那些声音像钻进了我的耳朵，在脑子里盘旋，越来越响，几乎要把我的耳膜震破。我捂住耳朵，蹲在路边，感觉整个世界都在围着那个按键转动，而我是唯一的异类。
不知过了多久，有人拍我的肩膀。我猛地抬头，看见晓雯站在面前，手里拿着我的白大褂，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种近乎麻木的平静。
“跟我回去吧。”她说，“大家都在等你。”
“等我干嘛？”我的声音嘶哑得像被砂纸磨过。
“滴眼药水啊。”晓雯指了指我的眼睛，“你的眼睛红得像兔子，该滴点了。”她的手里捏着一瓶新的海露，透明的瓶身在阳光下闪闪发亮，那个圆溜溜的按键正对着我，像在说“快来按我”。
我突然想起昨天值夜班时，那个在急诊室打盹的家属。他当时是不是也像这样，被人逼着按那个按键？他现在是不是也成了他们中的一员，对着别人说“这按键真方便”？
“那个按键……是假的。”我抓住晓雯的手腕，她的皮肤冰凉，像摸在塑料上，“它根本不该存在，是凭空冒出来的，你不觉得奇怪吗？”
晓雯的眼睛眨了眨，瞳孔里映出我的影子，扭曲变形，像个被揉皱的纸人。“假的又怎么样？”她轻轻挣开我的手，语气平淡得可怕，“方便不就行了？你看，大家都在用，都觉得好……”
她指了指街上的人，他们中的大多数都在低头摆弄着什么，指尖的动作整齐划一，像在跳一支无声的舞。
“你看他们多开心。”晓雯说，“按一下，眼睛就舒服了，不用费劲儿想别的事，多好。”
她把海露递到我面前，按键的位置正好对着我的拇指，滑溜溜的触感仿佛已经传了过来，带着股冰凉的诱惑。
“来吧。”她的声音像裹了层蜜糖，“就按一下，试试……”
我最终还是没有按下去。
我推开晓雯的手，转身往家跑。她没有追，只是站在原地，看着我，像一尊披着白大褂的雕像。街上的人也没有拦我，他们只是低着头，专注地按动着瓶身上的按键，“咔哒”声此起彼伏，像一场永不停歇的雨。
回到家，我把自己锁在屋里，拉上所有的窗帘，把整个世界的光都挡在外面。屋里暗得像口井，只有手机屏幕还亮着——我忘了开机，屏幕上只有一片漆黑。
我坐在地上，背靠着门板，能听见自己的心跳声，“咚咚、咚咚”，和外面的“咔哒”声奇妙地呼应着。
指尖的滑溜溜的触感还在，像有什么东西钻进了皮肤，顺着血管往心脏爬。我拼命地搓手，用肥皂水一遍遍地洗，直到皮肤发红发疼，那股触感还是挥之不去。
它像个烙印，刻在了我的骨子里。
不知过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。梦里又回到了医院的办公室，晓雯和同事们围着我，每个人手里都举着一瓶海露，瓶身中部的按键像星星一样闪着光。他们异口同声地说：“按一下吧，按一下就不疼了……”
我想跑，却发现自己的手被粘在了桌角，指尖正对着一个圆溜溜的按键——它长在桌角上，和海露瓶身上的一模一样。
“咔哒。”
我听见自己按下了它。
猛地惊醒时，天已经黑了。屋里静悄悄的，只有窗外偶尔传来几声“咔哒”声，像是有人在楼下按那个按键。
我摸了摸口袋，空空的。可当我低头看向自己的手背时，突然发现皮肤上映着一个淡淡的圆印，像按过按键后留下的痕迹，边缘模糊，却真实存在。
我的呼吸瞬间停滞了。
它开始往我的身上爬了。
我冲进卫生间，打开水龙头，用冷水泼脸。镜子里的人脸色惨白，眼睛红得吓人，瞳孔里布满了血丝，像有无数条红线在里面游走。
就在这时，我看见镜子里的自己，右手拇指微微抬起，悬在脸颊旁边，做出了一个按按键的动作。