而我的左手，正拿着一瓶海露。

    我不知道它是怎么出现的，什么时候出现的，只知道它就那么凭空出现在我手里，透明的瓶身，标签边缘的细微划痕，还有……瓶身中部那个圆溜溜的按键。

    镜子里的我，嘴角慢慢上扬，露出了和晓雯他们一样的笑容。拇指缓缓落下，朝着那个按键按去。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    “不——！”

    我猛地扔掉瓶子，它在地上摔了个粉碎，透明的液体溅得到处都是，带着股淡淡的腥气，像塑料被泡化的味道。

    可那个按键，却粘在了我的拇指上。

    它很小，圆溜溜的，滑溜溜的，像一颗从瓶子上掉下来的玻璃珠，紧紧地贴在我的皮肤上，怎么抠都抠不掉。

    我看着拇指上的按键，突然想起晓雯第一次给我眼药水时的样子。她推了推眼镜，眼尾的红血丝比我还重，说：“我用着还行……”

    当时的她，是不是也像我现在这样，拼命抗拒着那个按键？是不是也经历过这样的恐惧和挣扎？

    最后，她还是按下了它。

    就像现在，我的拇指不受控制地往脸上凑，想去按那个根本不存在的“按键”。皮肤上传来冰凉的触感，像有药水滴在了眼睛里，涩得发疼，却又带着一种诡异的舒服。

    “咔哒。”

    我听见了那个声音，不是来自拇指，而是来自我的脑子里。像有个按键在我的意识里被按下了，所有的恐惧、挣扎、抗拒，都在这一刻被清零了。

    我看着镜子里的自己，眼睛不再发红，瞳孔里的血丝消失了，取而代之的是一种平静的、近乎麻木的清明。

    原来，真的很方便。

    我捡起地上的玻璃碎片，把粘在拇指上的按键小心翼翼地取下来，放在手心。它在黑暗中闪着微光，像一颗有生命的种子。

    窗外的“咔哒”声越来越响，像在催促我。

    我打开门，走了出去。楼道里的声控灯没有亮，可我能清楚地看见每户人家的门缝里都透出微光，里面传来“咔哒、咔哒”的声音，像无数只钟表在走动。

    走到楼下，晓雯站在路灯下等我，手里拿着一个新的海露瓶子。她看见我手心的按键，笑了，这次的笑容很真实，像卸下了什么重担。

    “你看，”她说，“大家都在等你呢。”

    不远处的公园里，聚集着很多人，他们手里都拿着海露瓶子，在夜色中发出“咔哒、咔哒”的声响，像在举行一场神秘的仪式。月光洒在他们身上，把影子拉得很长，每个影子的拇指位置，都有一个小小的凸起，像长了个肉瘤。

    我走到晓雯身边，接过她手里的瓶子。瓶身中部光滑平整，没有按键。

    可我知道它在哪里。

    我用拇指在瓶身中部轻轻按了一下，没有“咔哒”声，却有一滴药水从出液口滴落，凉丝丝地落在我的手背上。

    晓雯看着我，眼里的红血丝消失了，眼尾的皮肤变得光滑，像从未熬夜过一样。“走吧，”她说，“该回去上班了，还有病人在等我们呢。”

    我跟着她往医院走，手里的海露瓶子在月光下泛着透明的光。路过便利店时，老板娘正在锁门，看见我们，笑着挥了挥手，她的拇指上，有一个淡淡的圆印。

    回到医院，办公室里灯火通明。同事们都在忙碌着，病历本上的字迹工整清晰，验光单上的数字不再刺眼。他们看见我，都笑着点了点头，没有人再提那个按键，却又好像所有人都知道它的存在。

    晓雯把一杯热咖啡放在我桌上，蒸汽袅袅地升起，模糊了她的脸。“今天有个病人，眼睛干涩得厉害，”她说，“我把你的眼药水借给他用了，他说挺方便的。”

    我拿起桌上的新海露，捏在手里转了圈。瓶身光滑，没有按键，却又好像处处都是按键。我知道它在哪里，知道怎么按下去，知道那“咔哒”声会在脑子里响起。

    窗外的夜色越来越浓，城市里的“咔哒”声渐渐汇成一片，像潮水一样，淹没了所有的喧嚣。

    我低头看着瓶身，在心里轻轻按了一下。

    “咔哒。”

    一滴药水落下，在灯光下折射出七彩的光。我的眼睛突然变得很舒服，像蒙在上面的砂纸被磨掉了，看什么都清晰得可怕。

    包括桌角那本散落的病历本，纸页上的字迹扭曲着，慢慢组成了一行字：

    ——欢迎加入

    hai