本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我吓得把瓶子扔在地上，塑料瓶在地上滚了几圈，停在墙角。瓶身上的按键在灯光下闪闪发亮，像在召唤我。
“咔哒。”
不知是谁按了一下，也许是隔壁桌的护士，也许是门口路过的病人。
那声清脆的响声，像一个开关，打开了某个潘多拉魔盒。
我突然想起，昨天晚上值夜班时，那个坐在急诊室椅子上打盹的家属，他手里好像也拿着一瓶海露。当时我没在意，现在想来，他滴眼药水的时候，手指好像也是按的瓶身中部……
原来，那个“记忆中的昨晚”，不是幻觉，而是这个异物入侵现实的开始。
它先从我这里开始，篡改了我的记忆，然后出现在晓雯的瓶子上，接着传染给办公室的同事，再然后……
我看向窗外，医院的走廊里人来人往，每个人都行色匆匆。我仿佛能看见，他们每个人的口袋里，都揣着一瓶海露，瓶身中部都有一个圆溜溜的按键，他们每个人都在低头按压，发出“咔哒、咔哒”的声响，像一群被操控的木偶。
“李医生，你也来试试？”晓雯拿着她的瓶子走过来，脸上带着诡异的笑容，“真的很方便。”她又说，尾音拖得有点长，像被什么东西拽着，“你看，按一下就好，比按后面的泵省劲儿多了……”
她的拇指按在按键上，“咔哒”一声，透明的液体顺着出液口往下滴，在空气中拉出一道细亮的线。我盯着那滴液体，突然觉得它不像药水，倒像一滴凝固的眼泪，悬在半空，迟迟不肯落下。
“我……我不用了。”我往后缩了缩，椅腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，“我眼睛不涩了。”
“怎么会不涩呢？”晓雯往前走了一步，身上的消毒水味混着点别的味——有点像塑料被烫化的腥气，“你昨天还说，看东西像隔着层毛玻璃呢。”
她的声音很柔，却带着股不容拒绝的劲儿，像有人用棉花捂住了我的耳朵，嗡嗡作响。办公室里的同事们都停下了手里的活，转头看着我们，脸上的表情一模一样：嘴角微微上扬，眼睛半眯着，像在享受什么舒服的事。
他们每个人手里都捏着一瓶海露，拇指悬在瓶身中部，随时准备按下去。
“咔哒。”
不知是谁先按了一下，紧接着，“咔哒、咔哒、咔哒”的声音像多米诺骨牌一样传开，在安静的办公室里回荡，敲得人太阳穴发疼。
我猛地站起来，椅子被带得翻倒在地，发出“哐当”一声巨响。“我出去透透气。”我几乎是逃着冲出办公室的，白大褂的下摆扫过桌角，带倒了一个病历本，纸页散落一地，上面的字迹扭曲得像蚯蚓。
走廊里的风是凉的，带着消毒水的味道。我扶着墙壁大口喘气，指尖触到墙壁上凹凸不平的瓷砖，才稍微找回点真实感。
可那股滑溜溜的触感还在指尖缠着，像有颗玻璃珠在皮肤下游动。我低头看手，掌心空空的，什么都没有，可就是觉得黏糊糊的，像沾了没干的药水。
“李医生？”一个护士推着治疗车从我身边经过，车轱辘“咕噜咕噜”响，像在碾什么东西。她的白大褂口袋里露出半截海露瓶子，我清楚地看见，瓶身中部有个圆溜溜的凸起。
“你眼睛不舒服吗？”护士停下脚步，脸上带着和晓雯一样的笑容，“我这有眼药水，挺好用的，按这里就行……”她伸手去掏瓶子，拇指在口袋里比划着按按键的动作。
“不用！”我厉声打断她，声音在走廊里撞出回声。护士的笑容僵在脸上，眼睛里闪过一丝困惑，像个突然卡壳的机器人。
我没敢再看她，转身往楼梯间跑。楼梯间里没有灯，只有应急灯的绿光在墙角亮着，把台阶照得像一块块发绿的冰块。我往下跑，脚步声在空旷的楼梯间里撞来撞去，像有无数只脚在跟着我。
跑到一楼大厅，撞见了药房的小张。她抱着一摞药盒，其中就有海露的包装盒，透明的塑料壳上印着瓶子的图案——瓶身中部，那个圆溜溜的按键赫然在目。
“李医生，跑这么急干嘛？”小张把药盒往怀里紧了紧，脸上的笑有点僵硬，“刚才有人来买海露，说瓶身上的按键不好用，我还说您肯定知道怎么回事呢……”
包装盒上的图案明明是厂家设计的，怎么会突然多出个按键？我盯着那个图案，感觉心脏被一只手攥住了。那个按键的位置、大小，甚至凸起的弧度，都和我记忆里的一模一样，像是有人用马克笔硬生生画上去的。
“我不清楚。”我绕开她，往大门跑。阳光透过玻璃门照进来，在地上投下一片明亮的光斑，可我觉得那光线是冷的，像冰面反射的光。
刚跑出医院大门，手机响了。是晓雯打来的，铃声是她自己设置的“咔哒”声，像有人在耳边按那个按键。