没有。
什么都没有。
我松了口气，刚想把瓶子放回去，指尖突然触到一个圆溜溜的东西，在瓶身中部，标签边缘的位置，凸出来一点，滑溜溜的，像颗玻璃珠。
我吓得手一抖，瓶子差点掉在地上。
低头看去——晓雯的海露瓶身上，赫然有个圆形的按键，和我记忆里的一模一样！
我捏着晓雯的眼药水，指尖因为用力而泛白。
按键是真实存在的！圆溜溜的，微微凸起，表面光滑，按下去果然发出“咔哒”一声轻响，出液口立刻滴下一滴液体。
和我记忆里的分毫不差！
可刚才我明明摸过，什么都没有，怎么突然就出现了？
我把瓶子举到灯下，仔细看那个按键。它像是凭空长出来的，和周围的塑料完美融合，连点接缝都没有，若不是凸起的触感，根本看不出这里多了个东西。
“咔哒。”我又按了一下，液体再次滴落。
就在这时，办公室的门被推开了，晓雯走了进来，手里拿着杯咖啡。“你拿我眼药水干嘛？”她随口问了句，眼睛还盯着手机。
我吓得赶紧把瓶子放回桌上，手忙脚乱地解释：“没、没事，我看你放这儿，想帮你收起来。”
晓雯没怀疑，拿起瓶子就往眼睛里滴，还是按的后面的泵。她把瓶子揣回口袋时，我清楚地看见，那个按键还在瓶身中部，凸出来一点，像在对我眨眼睛。
可晓雯好像完全没看见，手指划过按键的位置，毫无反应。
“你不觉得……这瓶子有点不一样吗？”我忍不住问，心脏“咚咚”地跳。
“不一样？”晓雯掏出瓶子看了看，又捏了捏，“没啊，还是老样子，怎么了？”
她的手指明明就放在那个按键上，却像摸着一块普通的塑料，脸上毫无异样。
“没、没事。”我低下头，不敢再看她。
晓雯走后，我趴在桌上，浑身冰凉。那个按键，只有我能看见，只有我能摸到。它像个只有我能看见的幽灵，附在了晓雯的眼药水上面。
这还不是最可怕的。
第二天早上，我发现自己的那瓶海露上，也出现了那个按键。
就在瓶身中部，标签边缘的位置，和晓雯那瓶上的一模一样。我记得清清楚楚，昨天晚上我还检查过，根本没有，可现在，它就那么堂而皇之地凸在那里，像一直在那里一样。
我试探着按了一下，“咔哒”一声，液体滴落。
这一次，我没有感到轻松，反而觉得一股寒意顺着指尖爬上来，钻进心脏里。
这个按键，会“传染”。
它先是出现在我记忆里的“昨晚”，然后出现在晓雯的瓶子上，现在，又出现在了我的瓶子上。它像个病毒，一点点侵蚀着现实，把那个不存在的设计，硬生生塞进这个世界里。
我把自己的那瓶海露扔进了垃圾桶。看着它掉进满是纸屑的垃圾桶，心里稍微踏实了点。
可没过多久，晓雯就拿着她的瓶子来找我，脸上带着点兴奋：“哎，你别说，这眼药水还真有个小设计！”
我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
“你看这儿。”晓雯指着瓶身中部，那个按键的位置，“我刚才摸的时候，发现这里有个小按键，按一下就出一滴，比按后面的泵方便多了！我以前怎么没发现？”
她的手指按在按键上，“咔哒”一声，液体滴落。她脸上的表情，和我记忆里那个嘲笑她“没发现”的自己，一模一样。
我盯着她的脸，看着她兴奋地演示那个按键，看着她吐槽自己“太笨了，用了一个月才发现”，突然觉得一阵天旋地转。
晓雯也开始有这个记忆了。
她的记忆被篡改了。那个原本不存在的按键，不仅出现在了瓶身上，还被塞进了她的记忆里，让她觉得自己“刚刚发现”这个设计。
“你怎么了？脸色这么白？”晓雯注意到我的异样，关切地问。
“没、没事。”我摆了摆手，声音抖得厉害，“可能有点累。”
晓雯没多想，拿着她的眼药水出去炫耀了，不一会儿，办公室里就传来其他同事的声音，都在讨论那个“隐藏按键”。
“真的有啊！我怎么没发现？”
“按起来好方便，比按泵舒服多了！”
“这设计师可以啊，藏得够深的！”
我坐在椅子上，听着他们兴奋的讨论声，像听着一群幽灵在说话。他们每个人手里的海露瓶身上，都出现了那个按键，每个人都在兴奋地按压着，每个人都觉得是自己“刚刚发现”这个秘密。
只有我知道，这个按键根本不该存在。
它是假的，是被强行塞进现实里的异物，是一个正在吞噬所有人记忆的病毒。
我看着自己空空的口袋，那里原本放着被我扔掉的海露。突然，我感