哥哥蹲在灶门口，往里面塞玉米芯，火苗“噼啪”舔着柴火，映得他脸通红。“他现在来不了，”他把火钳往旁边一放，火星子粘在袖口上，烫出个小黑洞，“床底下暖和，他在那儿待着舒服。”
我凑近看那双黄蛋，红圈晕开的样子像在笑。突然发现蛋壳上有个小小的豁口，跟舅舅上次给我剥鸡蛋时磕的位置一模一样——他总爱用门牙在蛋尖磕个小口，然后用拇指一点点把壳剥下来，动作慢得像在拆礼物，最后举着光溜溜的蛋在我眼前晃：“你看，像不像个小太阳？”
那天下午，我放学回来，看见灶台上的双黄蛋不见了，红笔圈的印记还留在台面上，被人用手指抹过，歪歪扭扭的，像个没写完的字。哥哥蹲在灶台边，手里捏着块蛋壳，正往灶膛里塞，火苗卷着蛋壳，“滋啦”一声就化成了灰。
“你干啥呢？”我吓得抢过他手里的蛋壳碎片，边缘还带着点湿，像刚剥下来的。
“二舅来过了。”他眼睛亮得吓人，嘴角沾着点蛋黄的黄渍，“他把蛋吃了，壳扔在灶边，你看——”他指着灶台角落，果然有堆碎蛋壳，豁口跟早上我看见的一模一样。“他还摸了摸我的头，”哥哥突然捂住后脑勺，傻笑起来，“跟以前一样，手糙得很，扎得我脖子痒。”
我妈从地里回来，看见灶膛里的灰，没骂哥哥，只是往灶台上又摆了个双黄蛋，这次用红笔在壳上画了个小小的笑脸。“明天他该想吃茶叶蛋了。”她往锅里倒酱油，咕嘟咕嘟的声响里，我好像听见舅舅在旁边笑，说“少放点盐，囡囡不爱吃咸的”。
夜里起风，窗户“哐当”响了一声，我吓得往被窝里缩。哥哥突然爬起来，赤着脚往灶房跑，过了会儿回来，手里攥着个温热的茶叶蛋，蛋壳上画着个歪歪扭扭的笑脸，红笔被水汽晕得像在流泪。
“他怕你冷，”哥哥把蛋塞给我，手心烫得像揣了个小暖炉，“在锅里温着呢，说让你捂捂手。”
蛋壳上的笑脸被我捏得变了形，剥开时，蛋黄果然是双黄的，橙红色的，两个圆滚滚挤在一起，像两只眼睛，在黑暗里瞅着我笑。热气扑在脸上，带着酱油和茶叶的香，跟舅舅身上的味道混在一起，暖得我鼻尖发酸。
霜降那天，我在床底摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是只解放鞋，蓝布面，橡胶底，鞋头磨得发白，鞋带断了一根，用麻绳系着——是舅舅的鞋。他上次来，就是穿这双鞋，在院里追着我跑，鞋底“啪嗒啪嗒”拍着水泥地，鞋带掉了，他弯腰系的时候，我还偷偷拔了他两根白头发。
“哥，你看！”我举着鞋喊，鞋里的土簌簌往下掉，落在手背上，凉丝丝的。
哥哥正趴在桌上写作业，铅笔在纸上戳出个洞。他回头一看，笔“啪”地掉在桌上，墨水滴在“田”字格里，晕成个黑圈。“他把鞋落这儿了。”他声音有点抖，伸手摸了摸鞋帮，指腹蹭过磨白的鞋头，“以前他总说，这鞋跟着他跑了三个村，比媳妇还亲。”
我们把鞋摆在床脚，鞋尖对着门口，像在等主人回来穿。第二天早上，鞋尖转了个方向，对着床底，鞋里多了片干枯的迎春花叶子——就是坟头那丛迎春花，不知谁摘了片，压得平平的，叶脉在晨光里看得清清楚楚。
“他晚上试鞋了。”哥哥把叶子夹进课本，书页上立刻印出个浅黄的印子，“你看，鞋跟沾了新的泥，跟院门口的土一个色。”
从那以后，床底总有些奇怪的东西：有时是颗生锈的铁钉，是舅舅修自行车时掉的；有时是半块水果糖，糖纸皱巴巴的，跟他给我塞在兜里的那块一模一样；还有一次，是根缝衣针，针尖上穿着段蓝线——我妈说，舅舅的蓝褂子袖口破了，就是用这种线补的，针脚歪歪扭扭，像条小蛇。
哥哥每天早上都会蹲在床底翻找，找到东西就咧着嘴笑，像捡了宝。他把铁钉别在书包上，把糖纸夹在日记本里，把针插在铅笔盒里，说“这是二舅给我们留的信”。
有天我梦见舅舅蹲在床底，正往鞋里塞东西，看见我醒了，就咧开嘴笑，露出两颗小虎牙：“囡囡，这些都给你，别告诉别人。”他的手还是那么糙，摸我头发时，扎得我脖子痒，跟哥哥说的一模一样。
醒来时，我果然在鞋里摸到个东西——是颗玻璃弹珠，蓝盈盈的，就是哥哥丢了好久的那颗。弹珠上沾着点土，像刚从地里挖出来的。我把它塞进哥哥手里，他愣了愣，突然抱着我哭了，眼泪掉在弹珠上，亮晶晶的，像舅舅眼里的光。
冬至那天，奶奶把舅舅那件蓝褂子收了起来，叠得方方正正，放进个蓝布包里，摆在樟木箱最底层。“天太冷了，”她用帕子擦着箱角的灰，“该让他在暖和地方歇着了。”
箱子里还有舅舅的草帽，帽檐破了个洞，是去年夏天被树枝勾的；有他的烟袋锅，铜锅上还沾着点烟油子；还有个小小的木匣子，里面装着他磨得发亮的镰刀，刀刃上还能看见去年割麦子时留下的豁口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“他的东西咋都在这儿？