哥哥突然冲进屋里，趴在床底下，半天没出来。等我爸把他拉出来，他手里捧着个东西，是个蛋壳，碎成了两半，里面的蛋黄早就干了，结在壳上，黄黄的，像块硬痂。蛋壳边缘沾着点灰，跟他上次攥着的饼干上的灰一模一样。
“他早就想告诉我们了……”哥哥把蛋壳往我手里塞，指尖冰凉，“你看，双黄蛋……他一直攥着的。”
蛋壳硌得我手心疼，心口那股被攥住的感觉又回来了，比中午更厉害，疼得我眼泪直流。原来那不是我的疼，是舅舅的。他倒在地里时，一定也这么疼，疼得直不起腰，喊不出声。
舅舅的葬礼办在邻村，我妈不让我去，说小孩家眼净，见不得白事。我和哥哥坐在门槛上，看着远处的路，舅舅以前就是从那条路来的，骑着辆旧自行车，车把上挂着个布包，里面装着给我的双黄蛋。车铃“叮铃铃”响，隔老远就能听见。
“哥，二舅为啥总在床底下？”我数着蚂蚁，蚂蚁搬着块饼干渣，费劲地往洞里爬。
哥哥揪着地上的草，草根被拽断的声音“咔嚓咔嚓”响，他声音闷闷的：“他怕外公外婆骂他。”舅舅入赘那天，外公气得摔了碗，瓷片溅到墙角，现在还能看见个小小的白印。“他说……他对不起家里。”
“那他为啥不说话？”
“他疼。”哥哥的声音带了哭腔，手背上的伤口还没好，红通通的，“上次摔断腿，他没说过疼；这次倒在地里，肯定很疼很疼……疼得说不出话。”
我想起那天中午的心口疼，突然明白过来——原来他一直在跟我们说话。用疼，用床底的凉气，用攥在手里的蛋壳。他只是不会像以前那样，笑着喊我们的名字了。
晚上睡觉，我第一次敢往床底看。黑沉沉的，啥也没有，可我总觉得有双眼睛在瞅着我，温乎乎的，像舅舅笑起来的样子。有次我起夜，迷迷糊糊往床底瞟了一眼，看见个淡淡的影子蹲在木箱上，穿着那件蓝褂子，袖口的别针闪了下光。我吓得赶紧闭上眼，再睁开时，影子没了，只有手电筒躺在地上，光圈对着墙，墙上的蜘蛛网还在，韭菜叶却不见了。
哥哥没再失眠，只是每天睡前都会往床底下塞块饼干，或者一颗糖。他说：“二舅在这儿住惯了，别让他饿着。”有次他塞了块水果糖，第二天早上，糖纸被剥开了，糖没了，纸叠成了个小小的纸船，漂在床底的积水上。
过了段时间，奶奶把舅舅那件蓝褂子洗了，晾在院里的绳子上。风一吹，褂子飘起来，像舅舅站在那儿，张开胳膊要抱我。阳光透过布纹照下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把金豆子。
我妈看见了，眼圈红了，却没再收起来。她每天都会去翻一翻，把袖子理平整，像在照顾一个熟睡的人。有天她翻褂子时，从口袋里掉出个东西，滚到我脚边——是颗玻璃弹珠，蓝盈盈的，是哥哥丢了好久的那颗。
“是二舅捡着了。”哥哥蹲下来捡弹珠，眼睛亮闪闪的，“他以前总帮我们捡东西。”
从那以后，我们仨养成了个习惯。我妈做饭时，总会多煮几个鸡蛋，煮得很熟，蛋黄硬邦邦的，像能放很久很久。她把双黄蛋单独挑出来，放在灶台上，第二天早上，蛋壳总会空着，扔在灶边的垃圾桶里，跟舅舅以前吃完的样子一模一样。
哥哥往床底塞的饼干，偶尔会剩下点碎屑，混着点泥土，像是有人嚼得很用力。我掉在床底的袜子，第二天总会整整齐齐摆在床脚，袜底的泥没了，像被人洗过。
有时起夜，我会看见床底下有团淡淡的影子，像个人蜷在那儿，安安静静的，不说话，也不吓人。我知道那是舅舅，他没走，只是换了个地方守着我们。
就像那些没吃完的双黄蛋，藏在某个角落，带着点土腥味，却暖乎乎的，让人舍不得忘。
有天夜里，我梦见舅舅了。他还是穿着那件蓝褂子，蹲在床底下，手里拿着个双黄蛋，往我嘴里塞。蛋黄滑溜溜的，带着点土腥味，像他身上的味道。“囡囡，吃。”他笑着说，露出两颗虎牙，跟哥哥一模一样。
我刚要咬，他突然不见了，床底下只剩下个蛋壳，碎成两半，像在对我笑。
醒来时，我摸了摸枕头底下，有个硬硬的东西。掏出来一看，是半块苏打饼干，跟哥哥从床底攥出来的那块一模一样，硬得像石头。
入秋之后，天渐渐凉了，灶房里总飘着股淡淡的煤烟味。我妈每天早上都会在灶台上摆两个煮鸡蛋，一个单黄，一个双黄。单黄的给我，双黄的就那么放着，壳上用红笔圈个小小的记号，像只眼睛，盯着锅里的粥冒泡。
“妈，二舅又没来，摆着干啥呀？”我扒着灶台边缘，看那枚双黄蛋在晨光里泛着白，壳上的红圈被蒸汽熏得有点晕开。
我妈正往灶膛里添煤，火钳“哐当”一声磕在炉壁上，火星溅出来，落在灰里，灭得很快。“他爱吃。”她头也不抬，声音裹在煤烟里，有点闷，“等天冷透了，他就该来拿了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅