”我扒着箱沿，看那些物件挤在一起，像舅舅在的时候，总爱把我和哥哥搂在怀里，挤得我们喘不过气。

    “他走的时候没带。”奶奶的帕子擦过草帽的破洞，声音轻得像叹气，“他说，放在家里，比带在身上踏实。”

    哥哥突然往箱子里钻，被我爸一把拽住：“作死啊！”他挣扎着喊：“我看看二舅在不在里面！他肯定躲在里面暖和呢！”

    那天晚上，我听见樟木箱“咔哒”响了一声，像有人从里面推开了条缝。爬起来一看，月光从窗棂钻进来，照在箱盖上，有个淡淡的影子趴在上面，像舅舅的轮廓，正往里面看，肩膀一耸一耸的，像在哭。

    我没敢出声，就那么看着。影子看了会儿，从怀里掏出个东西，塞进箱缝里，然后慢慢消失了，像被月光化掉了似的。

    第二天早上，哥哥在箱缝里摸出个东西——是颗双黄蛋，蛋壳上用红笔画了个小小的太阳，蛋黄新鲜得很，像刚从鸡窝里掏出来的。他举着蛋冲进灶房，我妈正在煮饺子，看见那蛋，突然就哭了，手背抹着眼睛，眼泪掉在锅里，“咕嘟咕嘟”煮得欢。

    “他这是想让我们吃顿好的。”她把蛋放进锅里，跟饺子一起煮，白气腾腾的，裹着舅舅身上的味道，暖得人心里发涨。

    饺子熟的时候，双黄蛋也煮透了。哥哥把蛋剥给我，蛋黄橙红饱满，两个圆滚滚的，像两只眼睛，在热气里瞅着我笑。我咬了一口，蛋黄流出来，沾在嘴角，跟舅舅以前喂我吃蛋时一模一样——他总说“慢点吃，没人抢”，自己却在旁边咽口水，嘴角沾着蛋黄也不知道。

    那天的饺子，我们都觉得比往常香。我妈说，是舅舅在灶膛里多添了把柴；哥哥说，是二舅往馅里多放了勺香油；我没说话，只是把蛋壳收了起来，夹在舅舅那件蓝褂子的口袋里。

    蛋壳上的红太阳被热气熏得晕开了，像舅舅笑起来时，眼角的皱纹里盛着的光。

    年后开春，地里的麦苗又蹿高了，坟头的迎春花开得黄灿灿的。我和哥哥去给外公外婆上坟，路过舅舅的坟时，看见新冒出的草芽里，插着个蓝布包，跟奶奶装蓝褂子的那个一模一样。

    哥哥蹲下去打开，里面是舅舅的解放鞋，鞋带换成了新的；是那颗生锈的铁钉，被擦得锃亮；是半块水果糖，糖纸被压得平平整整；还有那颗蓝盈盈的玻璃弹珠，躺在一片迎春花叶子上，像在晒太阳。

    “他把我们的东西都带来了。”哥哥把弹珠揣进兜里，眼睛亮得像天上的星星，“他说，在这儿也能看着我们。”

    我看见坟头的泥土上，有个浅浅的印记，像有人蹲过，裤腿蹭出的纹路还在，旁边散落着几片蛋壳，红笔圈的印记淡了些，却还能看出是个笑脸。

    回家的路上，哥哥突然说：“你看，二舅在跟着我们呢。”他指着地上的影子，我的影子旁边，有个淡淡的、更高的影子，肩膀宽宽的，像舅舅站在那儿，手搭在我们肩上。

    我没回头，只是攥紧了兜里的蛋壳碎片。阳光落在上面，红圈的印记折射出细碎的光，暖乎乎的，像舅舅的手，糙糙的，却总能把我们护得好好的。

    从那以后，灶台上的双黄蛋还是每天都摆着，有时是白煮的，有时是茶叶的，蛋壳上的红圈换了又换，却总像只眼睛，在蒸汽里笑。床底偶尔还会冒出新的东西，有时是片玉米叶，有时是颗纽扣，都是舅舅以前爱摆弄的物件。

    哥哥的日记本里，夹满了糖纸、蛋壳、干枯的叶子，每一页都写着“二舅今天来了”，字迹从歪歪扭扭到整整齐齐，像他慢慢长起来的个子，也像舅舅从未离开的目光。

    有天夜里，我又听见床底有动静，趴在床边往下看，黑暗里有两点光，像猫的眼睛，却比猫的更暖。我知道是舅舅，他在那儿蹲着呢，手里肯定又攥着个双黄蛋，等着天亮了，塞给我和哥哥。

    “囡囡，”他大概是看见我了，声音轻轻的，像风吹过麦秸堆，“明天想吃啥？我让你妈给你做。”

    我没说话，只是把被子往床底塞了塞，想让那点凉气裹着他的声音，在暖和的被窝里多待一会儿。

    原来有些人，就算走了，也会变成家里的一部分。变成灶台上的鸡蛋，床底的凉气，变成哥哥日记本里的糖纸，变成我攥在手里的蛋壳碎片——永远带着点土腥味，却暖得让人舍不得放手。就像舅舅总说的：“一家人，哪能说散就散呢？”

    hai