你说你，我爷用胳膊肘碰了碰石墩子，小远那孩子怕你，你就别总坐着了，吓着孩子。
石墩子没动，刘老根也没动。
我知道你舍不得，我爷叹了口气，舍不得这石墩子，舍不得这老槐树，舍不得......他没说下去，把酒葫芦往石墩上一放，我也舍不得。
风一吹，老槐树的叶子响，像有人在哭。刘老根的蓝布褂子被风吹得飘起来，我突然发现，他的褂子是透明的，能看见后面的老槐树。
我的心慢慢沉下来，好像明白了什么。他不是来吓唬人的，他只是想坐在自己熟悉的石墩上，听老朋友说说话，就像以前一样。
我爷站起身，拍了拍石墩子，天晚了，我回去了，明天再来看你。
他转身要走，石墩上的刘老根突然动了动。不是回头，是手抬了一下，好像想抓住我爷的胳膊。烟袋锅子从手里滑下来，掉在地上，发出一声。
我爷没回头，只是摆了摆手，烟袋我明天给你捡回来，别弄丢了。
走到我藏身的树后面，他看见我，愣了一下，随即笑了，来了咋不说话？
我......我张了张嘴，刘爷爷......
他在呢。我爷指了指石墩子，就是舍不得走。
我们往家走，我爷牵着我的手，他的手心很暖。路过石墩子时，我没低头，也没跑，只是看着上面的人。
刘老根还坐在那儿，蓝布褂子在暮色里轻轻飘。他好像感觉到了，微微抬起头，看了我一眼。
他的眼睛很空，没有神采，却不像我想的那么吓人。脸上没有表情，可我总觉得，他好像笑了，像以前用烟袋锅子敲我后脑勺时那样。
刘爷爷，我鼓起勇气，小声说，我爷说您烟瘾大，明天给您带好烟。
石墩上的人没动，可烟袋锅子旁边的地上，有片叶子突然被风吹起来，打着旋飞到我脚边，像在点头。
从那以后，我也开始跟着我爷去老槐树下。有时是听他们说话，我爷说，刘老根听；有时是我爷给刘老根倒酒，我给石墩子上的烟袋锅子填烟丝。
刘老根不是每天都在。有时去了，石墩子是空的，只有青灰色的石面和裂纹；有时去了，他就坐在那儿，安安静静的，像尊石像。
我慢慢不怕他了。他身上的烟味好像还在，混着老槐树的味道，闻着很踏实。他从不说话，也从不乱动，就那么坐着，像在守着什么。
冬天来了，石墩子被冻得冰凉。我爷找了块厚棉垫，铺在上面，老东西，别冻着。
有天雪后，我看见石墩子上的棉垫挪了挪，好像有人坐过，边缘处有个浅浅的印子，像屁股的形状。
开春的时候，刘老根的儿子要搬到镇上住。临走前，他给石墩子上了层清漆，把裂纹里的缝隙填好，让我爹能坐得舒服点。
他还把那杆铜烟袋留给了我爷，叔，您替我爹收着，他离不开这个。
我爷把烟袋擦得锃亮，每次去都带着，放在石墩子上。
又过了几年，我上了中学，去镇上住校。每个周末回家，我都会去老槐树下看看。石墩子还在，青灰色的石面被风吹日晒，又添了几道新的裂纹。
我爷的背更驼了，却还是雷打不动地每天去坐。他说，刘老根还在，有时会看见石墩子上的烟袋锅子自己冒起烟来，淡淡的，像雾。
有次我放假回家，陪我爷去石墩子旁。他睡着了，头靠在石墩上，嘴角挂着笑，像在做梦。我看见石墩子上的烟袋锅子冒着丝丝缕缕的白烟，在阳光下慢慢散了，像有人刚抽完一袋烟，把烟袋放下了。
我没惊动我爷，只是坐在旁边的小马扎上，数着石墩子上的裂纹。那些裂纹弯弯曲曲的，真的像刘老根说的那样，像条龙。
风从玉米地里吹过来，带着熟悉的秸秆甜味。我好像听见吧嗒吧嗒的抽烟声，还有我爷和刘老根抬杠的声音，一个说你家杏酸，一个说你家桃涩，吵吵闹闹的，像两只斗嘴的老麻雀。
后来我爷也走了，走的时候很安详，手里攥着那杆铜烟袋，就像刘老根当年那样。
出殡那天，我特意绕到老槐树下。石墩子上空空的，青灰色的石面在太阳下泛着冷光。我把那杆烟袋放在石墩上，烟锅里填了新的烟丝，像我爷以前做的那样。
“刘爷爷，我爷来了。”我对着石墩子说，“他脾气倔，您多担待。”
风一吹，烟袋锅子轻轻晃了晃，像有人应了一声。
我在石墩子旁边坐了很久，想起小时候，我爷和刘老根就这么坐着，一个抽烟，一个啃瓜，阳光透过槐树叶洒在他们身上，暖洋洋的。石墩子被晒得发烫，裂纹里的烟灰被风吹得打旋，像群调皮的小虫子。
现在想来，那天我看见刘老根坐在石墩上，他或许不是想吓唬我。他只是太孤单了，想在自己熟悉的地方，等一个熟悉的人，抽袋烟，说说话。就像他生前无数个傍晚那样。
我去镇上上大学那年，村里修路，要