刘......刘爷爷......我结结巴巴地说，坐在石墩上......
张奶奶的脸色一下子变了，她往窗外看了一眼，压低声音，别瞎说！老根叔都走了仨月了！
是真的！我急得快哭了，我看见他了，穿蓝布褂子，抽着烟袋......
张奶奶没再说话，只是往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，忽明忽暗。她给我倒了杯热水，快喝了暖暖，小孩子眼净，别往心里去。
那杯水我没喝，揣在手里，烫得手心发疼。离开张奶奶家时，天已经黑透了。路过刘老根家门口，我飞快地跑了过去，连头都没敢回，只听见风里传来一声，像烟袋锅子磕在石墩上的声音。
我把这事告诉了我爷。他正坐在炕沿上搓烟叶，闻言手顿了一下，烟丝撒了一炕。
你看清楚了？他的声音有点发紧，眼睛盯着炕桌上的煤油灯，灯芯爆了个火星。
看清楚了，我缩在炕角，裹着被子，就是刘爷爷，在石墩上坐着，不动。
我爷没说话，拿起烟杆，往烟锅里塞烟叶，手抖得厉害，塞了半天都没塞进去。最后他把烟杆往桌上一拍，别瞎想，是你眼花了，老根叔走得安详，不会出来吓唬人。
话虽这么说，他当晚却翻来覆去没睡好，炕板被他翻得响。半夜我起夜，看见他坐在炕沿上，对着窗户抽烟，烟头的火光在黑暗里明明灭灭，像颗不安的星星。
从那以后，我再也不敢一个人路过刘老根家。上学放学都拉着同学，路过时要么大声说话，要么埋头猛跑，生怕再看见石墩上的人。
我爷却去得更勤了。每天吃完早饭，就搬着小马扎去老槐树下，跟石墩子并排坐着，抽着烟，絮絮叨叨地说个不停。有时说庄稼，有时说村里的新鲜事，有时就那么坐着，一坐就是一上午。
有天放学，我看见我爷正对着石墩子笑，手里拿着两个烤红薯，往石墩上放了一个，给，刚从地里刨的，甜着呢。
石墩子上的红薯慢慢凉了，没人动。我爷也不恼，自己啃着一个，边啃边说：你就是这脾气，给你好东西还不吃，等凉了看你吃啥。
我躲在树后面，看得心里发毛。石墩子还是那个石墩子，青灰色的，裂纹里卡着灰，可我爷的样子，像真的在跟刘老根说话。
过了几天，我爷感冒了，咳嗽得厉害，躺炕上起不来。他让我去村头的卫生室给他拿药，还特意嘱咐，路过老根家时，看看他门口的石墩子，有没有落灰，帮着扫扫。
我心里一百个不愿意，可不敢违逆他。揣着钱，磨磨蹭蹭地往村头走，每走一步都觉得脚沉。
快到刘老根家门口时，我看见他儿子正站在石墩子旁边，手里拿着块布，擦着石面。他的动作很轻，像在擦什么宝贝，嘴里还念念有词。
我放慢脚步，听见他说：爹，别总坐着了，天凉，回屋吧......
我的心猛地一跳，难道他也看见了？
他儿子擦完石墩子，又从屋里拿出杆烟袋，放在石墩上，烟锅里还放了新的烟丝。叔说您烟瘾大，给您备着呢。
放好烟袋，他转身要进屋，看见我，愣了一下，是小远啊，你爷好点没？
还、还咳嗽呢。我结结巴巴地说，眼睛忍不住往石墩上瞟。
石墩子干干净净的，裂纹里的灰被擦掉了，露出青灰色的石面。烟袋锅子放在上面，铜嘴在阳光下闪着光，跟刘老根生前用的那杆一模一样。
你爹......常来擦石墩子？我鼓起勇气问。
他儿子的眼圈红了，嗯，他走后，我总觉得他还坐在这儿......有时候半夜醒来，看见院里的灯亮着，以为是他起夜，起来一看，啥都没有......他摸了摸石墩子，这石墩子跟了他一辈子，他舍不得走。
我没敢接话，匆匆说了句我去拿药，就赶紧往前走。路过石墩子时，我飞快地瞥了一眼——
烟袋锅里的烟丝好像动了一下，有火星子一闪，像有人刚吸了一口。
我爷的病好了之后，又开始去老槐树下坐着。只是他不再自己去，总拉着我，陪爷爷去跟你刘爷爷说说话。
我每次都找借口，要么说作业没写完，要么说肚子痛。我爷也不逼我，只是叹口气，自己慢悠悠地走。
有天傍晚，我爷没回来吃饭。我妈让我去看看，是不是跟老根叔说忘了时候。
我硬着头皮往老槐树下走。夕阳把树影拉得老长，像条黑蛇。刘老根家的院门虚掩着，能看见院里的杏树叶子落了一地。
石墩子上又坐了人。
刘老根还是穿着蓝布褂子，低着头，烟袋锅子在手里转着。我爷坐在旁边的小马扎上，手里拿着个酒葫芦，正往地上倒，老东西，这酒是你爱喝的二锅头，尝尝。
酒液渗进泥土里，发出的响。
我站在树后面，大气不敢出。这次看得更清楚了，刘老根的脸白得像纸，没有一点血色，嘴唇抿着，