刨掉老槐树，挪走石墩子。刘老根的儿子特意从镇上赶回来，说啥也不让动。

    “我爹还在这儿坐着呢。”他红着眼圈，摸了摸石墩子，“挪了地方，他该找不着家了。”

    最后路绕了个弯，老槐树和石墩子都留下了。

    去年暑假回家，我又去了老槐树下。石墩子还在，上面落了层薄灰，裂纹里卡着几片槐树叶。我蹲下来，用手擦了擦石面，露出青灰色的底色，像揭开了一层旧时光的膜。

    擦到一半，指尖突然触到一点温热。

    不是阳光晒的那种烫，是带着点活气的暖，像有人刚在这儿坐过。我愣了一下，抬头往石墩上看——

    空的。

    可烟袋锅子还在，放在石墩边缘，烟锅里的烟丝好像少了点，有淡淡的烟味飘出来，混着槐花香，像我爷和刘老根身上的味道。

    风从远处吹来，老槐树的叶子“沙沙”响，像有人在笑。我好像看见两个老头坐在石墩上，一个抽着烟，一个啃着瓜，抬杠的声音顺着风飘过来，吵吵闹闹的，却让人心里踏实。

    我站起身，对着石墩子鞠了一躬。

    “爷，刘爷爷，我走了。”

    转身离开时，我听见身后传来“吧嗒”一声，像烟袋锅子磕在石墩上的声音。回头看，石墩子上空空的，只有烟袋锅子静静地躺着，阳光透过树叶，在上面投下明明灭灭的光斑，像没抽完的烟，在风里慢慢燃着。

    有些告别，从来都不是真的离开。就像刘老根离不开石墩子，我爷离不开他的老伙计。他们只是换了种方式，守着老槐树，守着石墩子，守着那些晒得发烫的午后，和飘着烟味的傍晚。

    而我们，只要记得他们坐过的石墩子，记得他们抽过的烟袋，他们就永远在那儿，从未走远。