走进来，手里端着碗鸡蛋羹，热气腾腾的，看见我脸色发白，眉头皱成个疙瘩，\"咋不在东屋空调房睡？这老屋潮气重，昨晚又下雨了。\"她弯腰捡起地上的红塑料小车，手指刚碰到车身，突然\"呀\"了一声，指尖沾着的黑泥里，竟裹着根细铁链，\"这不是老王扔的那破车吗？前儿我还看见在垃圾堆里，咋跑这儿来了？\"

    我指着门槛边的车辙：\"妈，你看……\"

    阳光已经照进院子，青砖地上的车辙却没被晒干，反而像是吸了露水，变得更清晰了，车辙里还残留着点火星烧过的黑痕。我妈蹲下去摸了摸，指尖沾了点黑泥，放在鼻尖闻了闻，突然\"咦\"了一声：\"这印子……跟老李家井边的车辙一模一样。当年李丫的学步车滑进去时，井台上就有这样的印子，她妈哭着说车链早该修了，是她自己懒，没及时换……\"

    她把红塑料小车扔进墙角的垃圾桶，又从灶房舀了碗糯米，撒在门槛边，糯米一落地就变得湿漉漉的，像吸了水：\"你爷活着时就说这屋不干净，早就让拆了，偏你爸说留着堆农具。\"她拍了拍手上的糯米粉，突然压低声音，\"对了，昨天老王来串门，说他孙女朵朵的忌日快到了，问咱们家能不能去帮着烧点纸——当年朵朵掉进的那口井，其实是老李家填了又挖的，两个孩子……唉，都没满四岁。\"

    我这才知道，老王的孙女和李丫掉进的是同一口井。那口井在村东头的洼地，李丫出事那年填了，三年后老王在旁边盖猪圈，嫌土不够，又把井挖了出来当土坑，没想到下雨积了水，朵朵的学步车正好滑了进去。村里人都说，是李丫在井里孤单，把朵朵拉下去作伴了。

    那天下午，泥瓦房就被推土机推平了。我站在废墟上，看见红塑料小车的碎片混在砖缝里，布偶的黑窟窿眼睛还在盯着我，像在说\"还会回来的\"。推土机碾过沙发原来的位置时，铁履带勾出截生锈的铁链，链环上缠着把褐色的长发，被风一吹，缠在了推土机的后视镜上，镜面上映出两个小小的影子，都坐在红车里，正对着我笑。

    后来每年夏天回老家，我都睡在新盖的储物间里，空调开得很足，却总觉得后背发凉。有天夜里，我被冻醒了，发现空调的出风口缠着几根褐色的长发，而地板上，不知何时多了串小小的车辙，从门缝一直延伸到我的床边，尽头还放着块破布，上面绣着个歪歪扭扭的\"李\"字，旁边还有个模糊的\"朵\"，像是用指甲刻上去的。

    我知道，她们还在找那辆红塑料小车。李丫找了十年，朵朵找了七年，两个小姑娘总在夏天的夜里推着车在院子里转圈，铁链拖过地面的\"滋滋\"声，是她们在喊\"有人吗\"。而我，大概是这院子里唯一愿意睁着眼听的人。

    去年夏天，我在储物间的墙角发现了个木盒，是从泥瓦房的废墟里扒出来的，锁扣上缠着根红绳，绳结是小孩子才会打的死结。里面装着半截铁链和张泛黄的照片——李丫坐在学步车里，旁边蹲着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着辆红塑料小车，车身上的\"李\"字旁边，还用歪歪扭扭的绿漆补了个\"朵\"。照片背面用铅笔写着：\"丫丫说，等朵朵长大了，就把学步车留给她，一起去井边看蝌蚪。\"

    原来她们不是在找车，是在等彼此。

    今年我把照片烧了，灰烬撒在老井的位置。烧的时候，火苗突然窜得很高，映出两个小小的影子，手拉手站在火里，都穿着红肚兜，车链在她们脚边绕成个圈，像条项链。夜里果然没再听见\"咕噜\"声，只有风穿过废墟的\"呜呜\"声，像两个小姑娘在笑，笑声里还混着\"咕噜咕噜\"的车声，轻快得像在唱歌。

    只是每次回老家，路过那片废墟时，我总会低头看看脚边——青砖地上，总有串若隐若现的车辙，在月光下泛着浅淡的银，像条永远走不完的路。而风里，总飘着股甜腻的腥气，像烂透的桃子，又像两个没来得及长大的夏天，藏在井沿的青苔里，藏在红车的轮轴上，等着有人喊她们的名字。