那光线从东边的天际线慢慢漫上来，先是浅浅的灰白，然后是淡淡的橘粉，最后是温暖的、金黄色的光。它穿过街道两旁那些老房子的屋檐，在斑驳的墙面上投下明暗交错的光影；它落在那些紧闭的店铺门上，给那些陈旧的木板门镀上了一层柔和的光泽；它洒在空荡荡的青石板路上，把路面染成了一条金黄色的绸带，蜿蜒着伸向远方。
街上人迹罕见。
这个时间，大部分店铺还没有开门，大部分人家还在沉睡。只有偶尔几声鸟鸣从某个屋顶传来，清脆而悠远，像是在为这个清晨唱着一首孤独的歌。远处隐约传来一两声狗吠，很快又消失在寂静里。空气中有一种清晨特有的清冽和干净，混合着老街独有的、陈旧而温暖的气息，让人忍不住想要深深吸一口气。
垂云乐行的招牌，在这晨光里显得格外醒目。
那招牌是木质的，深褐色的底，金色的字，在阳光下泛着温润的光泽。招牌上的“垂云乐行”四个字，是东哥自己写的，笔力遒劲，透着一种洒脱不羁的气质。此刻，晨光正好照在招牌上，那些金色的字闪闪发亮，像是在向每一个路过的人宣告：这里，是音乐的世界。
乐行的玻璃门紧闭着，但门缝里透出一线灯光。
那灯光和晨光交织在一起，在门口的台阶上铺开一片温暖的、朦胧的光晕。透过玻璃门，隐约可以看见里面的情形——各种乐器整齐地挂在墙上，架子鼓静静地立在角落里，键盘上落着一层薄薄的灰尘。还有一个身影，正坐在练琴区里，手里握着一把贝斯，一遍又一遍地重复着同样的音符。
断断续续的贝斯声，从乐行里飘出来，在空荡荡的街道上回荡。
那声音时高时低，时快时慢，有时流畅，有时卡顿，像是一个正在学步的孩子，跌跌撞撞地想要向前走。它打破了这个清晨的寂静，却又给这个寂静添上了一抹说不清的、孤独的韵味。
东哥站在练琴区里，皱着眉头，看着眼前这个有些固执的少年。
少年坐在椅子上，身体微微前倾，贝斯横在腿上，手指在琴弦上反复地移动着。他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，目光死死地盯着琴颈，仿佛要把那些音符刻进脑海里。他的额头上渗出一层细密的汗珠，在晨光里闪闪发亮。他的手指有些僵硬，每一次按弦都带着一种用力过猛的痕迹。
那是夏语。
天还没亮，他就跑来了乐行。
东哥看着他，已经看了快一个小时了。
这一个小时里，夏语几乎没怎么停过。他一遍又一遍地练习着《冷雨夜》的那段贝斯独奏，从一开始的磕磕绊绊，到后来的勉强流畅，再到现在的……停滞不前。他好像卡在了某个地方，怎么也过不去。
东哥看着他，心里有些心疼。
这孩子，太着急了。
他轻声开口：
“要不，我们休息一下？”
他的声音很轻，在安静的乐行里却显得格外清晰。
夏语手上的动作停住了。
他慢慢地抬起头，看向东哥。那双眼睛里，有不甘，有沮丧，还有一丝说不清的迷茫。他的嘴唇动了动，想要说些什么，却只是轻轻地点了点头。
“嗯。”他应了一声，声音有些沙哑。
他放下贝斯，站起身，走到休息区，一屁股窝进沙发里。
那沙发是有些年份的老沙发了，皮面已经磨损，但坐上去很舒服。夏语整个人陷在里面，像是一只受伤的小兽，蜷缩成一团。他的目光有些放空，看着前方某处，不知道在想什么。
东哥看着他，轻叹一口气。
他没有说什么，只是走到茶桌旁，开始熟练地泡茶。
烧水，洗杯，烫壶，入茶，洗茶，冲泡……一套行云流水的泡茶功夫，在东哥轻描淡写间便完成了。那些动作他做过无数次，熟练得像是与生俱来的本能。水汽袅袅升起，茶香渐渐弥漫开来，在清晨的乐行里，形成一种温暖而宁静的氛围。
东哥将一杯冒着热气的茶，轻轻放在夏语面前的茶几上。
“喝口茶先吧。”他轻声说。
夏语这才缓缓抬起头。
他的脸上没有什么表情，只是木然地端起茶杯，送到嘴边，一饮而尽。
然后——
“嘶——”
他被烫了一下。
那茶水是刚刚冲泡的，温度还很高。他一口气喝下去，舌尖和喉咙立刻传来一阵灼痛。他皱着眉头，龇牙咧嘴地把茶杯放下，表情有些狼狈。
东哥看着他，忍不住笑了。
那笑容里没有嘲笑，只有一种长辈特有的、温和的包容。
“夏语，”他轻声说，声音里带着开解的意味，“别着急。我们做人跟做事，都不能太过于着急的，知道吗？”
夏语似懂非懂地放下茶杯，看向东哥。
他的目光里，有一丝困惑，有一丝不