她的眼泪浸湿了信纸的边缘，但她没有放下。
她就这样捧着信，像捧着一颗还在跳动的心脏。
过了很久，她才重新将信纸平铺在桌面上，继续读下去。
“素溪。”
“写到这里，我忽然不知道该说什么了。”
“有很多话想说，却又觉得所有的话都不足以表达你在我心里的样子。”
“你像什么？”
“像春天第一场雨过后，空气里那种干净而湿润的气息。像秋天傍晚，天边那抹淡淡的、温柔的晚霞。像冬天早晨，窗玻璃上结的第一片冰花——用手指轻轻一碰就会融化，但你舍不得碰，只是静静地看着，想把这一刻永远留在记忆里。”
“你在我心里，就是这样的存在。”
“珍贵，美好，让人想要用尽全力去珍惜。”
刘素溪的视线模糊了，又清晰，又模糊。
她想起很多个瞬间——
想起夏语在校门口等她时，远远看见她就扬起笑容的样子。那个笑容没有声音，却比任何言语都响亮。
想起他送她到分岔路口，明明该转身走了，却总是磨磨蹭蹭地再多说几句话，多看她几眼。
想起他在篮球场上挥汗如雨，却在看见她的瞬间，立刻收敛起所有锋芒，变成一个有些笨拙的、会挠着后脑勺傻笑的少年。
想起刚才，在巷子的路灯下，他小心翼翼地将这封信塞进她手里，轻声说“回家再看”。
他的手指在微微发抖。
原来他也会怕。
原来那个在篮球场上无所畏惧、在讲台上从容自信、在乐队里激情飞扬的夏语，在她面前，也会紧张，也会不安，也会担心自己做得不够好。
“素溪。”
“说了这么多，其实只是想告诉你——”
“谢谢你。”
“谢谢你出现在我的生命里。”
“谢谢你让我知道，原来喜欢一个人是这样的感觉——不是占有，不是索取，而是想要守护，想要给予，想要成为更好的人。”
“谢谢你愿意在我身边停留，愿意听我说那些笨拙的话，愿意在我需要的时候给我鼓励和支持。”
“谢谢你，让我不再是孤独地走在这条路上。”
信纸翻到最后一页。
“这封信写到这里，天快亮了。”
“窗外还是黑的，但东边的天际线已经开始泛白。晨光会一点点漫上来，先是最浅的灰，然后是淡淡的蓝，最后是温暖的、金黄色的光。”
“新的一天会开始，我会起床、洗漱、吃外婆做的早餐，然后骑车去学校。”
“一切看起来和昨天没什么不同。”
“但我知道，有些东西不一样了。”
“因为我把想说的话告诉你了。”
“就像把一颗种子埋进土里。我不知道它会不会发芽，不知道它会长成什么样子。但至少，它不再只是我一个人的秘密。”
“我把它交给你了。”
“连同这颗折成心形的信纸，连同我的心。”
“晚安，素溪。”
“或者说，早安。”
“愿你在读到这封信时，窗外有很好的阳光，桌上有温热的茶，心里有期待的事。”
“愿你知道，在这个世界的某个角落，有个人——”
“永远，永远，在为你加油。
“夏语”
“于垂云镇，凌晨四点三十一分”
信读完了。
刘素溪捧着信纸，久久没有动。
月光已经悄悄移了位置，不再落在桌面上，而是落在她身后的墙壁上。书桌陷入半明半暗的光影里，只有信纸还反射着微弱的银光。那些字迹在暗下来的光线下反而更加清晰，像夜空中逐渐亮起的星星。
她轻轻地将信纸放回桌面。
然后，她低下头，将脸埋进手臂里。
肩膀轻轻颤抖。
没有声音的哭泣，是最重的。
她想起刚才在巷子里，夏语把那封信塞进她手里时的样子。他那么紧张，那么小心翼翼，像是交付的不是一封信，而是他自己。她想起他说的那句“回家再看，好吗”，声音那么轻，那么恳切，像是怕她当面拆开，看见他所有的不安和忐忑。
她后悔了。
后悔没有当面拆开，没有在他面前读完这封信，没有在他紧张等待的时候，给他一个确定的回应。
她后悔自己总是在等——等他先说，等他先行动，等他先跨出那一步。而她只是站在原地，安静地、被动地接受着他给予的一切。
她明明是喜欢他的。
从什么时候开始的呢？也许比他还早，早到连她自己都没察觉。在她还不知道“喜欢”这个词的具体含义时，她的目光就已经习惯在人群