“你不说话，我也不说话。但那个沉默，不尴尬，反而很舒服。像两个认识了很久的人，不需要用言语来填补所有空白。”
“后来雨小了，你撑起自己的伞准备走。临走前，你回头看了我一眼，说：‘广播站缺一个文笔好的供稿人，你要不要试试？’”
“我说好。”
“其实我没告诉你，我答应的不是供稿，是‘你’。”
刘素溪的眼泪终于落了下来。
她记得那场雨。记得综合楼门口那株被雨水打湿的桂花树，记得屋檐滴水时规律的节奏，记得夏语站在她旁边，安静得像一棵树。她不说话，是因为不知道该说什么；她邀请他供稿，是因为不想让那个瞬间就这么结束。
原来他都知道。
原来他答应的，不是供稿，是她。
信纸又翻过一页。夏语开始写他们后来的相处——一起放学回家的路，在广播站相遇时的短暂交谈，文学社活动时他总会在人群中寻找她的身影。
“你知道吗？每次你出现在文学社活动现场，我表面上在忙，其实余光一直都在你身上。我看到你站在人群后面，安安静静地看着展板，偶尔嘴角微微上扬。那个弧度很小，但我看见了。”
“你笑的时候，整个房间都会亮一点。”
刘素溪用手背擦了擦眼角，却止不住更多的眼泪涌出来。
她继续读。
“很多人说你是‘冰山美人’，说你不爱笑，不爱说话，难以接近。”
“可我知道不是这样。”
“你只是把温柔留给了值得的人。我很荣幸，成为其中之一。”
“不，不是其中之一。是唯一。”
刘素溪握着信纸的手指微微收紧。
“你在我面前的样子，只有我看得见——你会因为我说错话微微撅嘴，会因为听到好笑的事抿着嘴唇偷偷笑，会因为担心我而蹙起眉头。你的眼睛在阳光下是浅棕色的，像琥珀；在灯光下是深黑色的，像湖水。你看我的时候，湖面上会有星星。”
“这些，别人都不知道。”
“只有我知道。”
刘素溪将信纸轻轻贴在胸口。
她能听见自己的心跳，很快，很有力，像在回应夏语笔下的每一个字。那些字句不华丽，不煽情，却像最精准的钥匙，一把一把地打开她心底那些从未对人言说的角落。
原来他都知道。
原来他都懂。
“素溪。”
“我有时候会想，自己凭什么。”
“你那么优秀，那么耀眼，像是月亮——不是那种清冷孤高的月亮，是温柔地照亮夜路的、有温度的月亮。而我呢？我只是一个普通的高中生，会为考试焦虑，会为社团活动忙得焦头烂额，会在深夜里怀疑自己做得够不够好。”
“这样的我，凭什么喜欢你？”
“后来我想明白了。”
“喜欢不是‘凭’什么，而是‘就’这样。”
“就像风会吹过山岗，不是因为它有资格，而是因为山岗在那里。就像雨会落入湖水，不是因为它配得上，而是因为湖水在等待。”
“你站在那里，我就喜欢你。”
“这是不需要理由的事。”
刘素溪的眼泪一颗一颗落在信纸上，晕开一小片深色的水渍。她慌忙用手指去擦，却越擦越湿。那水渍在月光下泛着湿润的光，像在纸面上开出的一朵淡蓝色的花。
“也许你会问，既然喜欢，为什么现在才说？”
“因为我怕。”
“怕我的喜欢会给你压力，怕我的靠近会让你困扰，怕你只是把我当作普通朋友，而我却擅自把你放在心里最重要的位置。”
“更怕的是，万一你也……万一你也对我有一点点的、不一样的感情，而我却没有能力守护。”
“我还是个学生。没有经济独立，没有社会地位，连自己想做的事情都时常遭遇阻力。这样的我，凭什么给你承诺？”
“所以我把这些话写下来，不是为了要你回应，不是为了要你承诺什么。”
“只是想让你知道，在这个世界的某个角落，有个人在默默地喜欢你。”
“这个人会努力成为更好的人。”
“不是因为喜欢你需要资格，而是因为喜欢你这件事本身，让他想要变得更好。”
“好到有一天，当他站在你面前时，可以坦然地、自信地说——”
“‘刘素溪，我喜欢你。’”
“‘从很久很久以前就开始了。’”
“‘并且，我会一直喜欢下去。’”
刘素溪终于忍不住，将信纸轻轻贴在脸上。
纸面有些凉，带着月光的气息。但她能感觉到那些字句的温度——那是夏语在深夜里一笔一划写下的