月光静静地洒在桌面上，洒在她的手背上，洒在那个藏着秘密的帆布包上。
她终于拉开了拉链。
拉链滑动的声音在寂静的房间里格外清晰，像是撕开了夜的帷幕。她的动作很慢，很小心，生怕惊扰了什么。帆布包的口一点点敞开，她伸手进去，指尖触到那张折成爱心形状的信纸。
那一瞬间，她的心跳漏了一拍。
信纸带着她的体温——或者说，是她手心的温度传递给了信纸——摸起来温热而柔软。她将它从包里取出，动作轻得像捧着一片雪花，生怕一个不小心，它就融化了。
终于，它躺在了她的手心里。
月光下，那枚浅蓝色的爱心静静地绽放着。折痕很清晰，每一道都笔直利落，没有一丝歪斜。爱心的尖角微微上翘，像是正在对她微笑。纸面很干净，没有折痕以外的任何折损——能看出折叠者在整个过程中是多么的小心翼翼，多么的珍重。
刘素溪就这么捧着它，看了很久。
月光在纸面上流动，像一层薄薄的、银白色的水波。她的手指轻轻抚过爱心的边缘，从尖角到弧顶，从正面到背面。她能想象出夏语折这封信的样子——一定是坐在那张靠窗的书桌前，台灯的光笼罩着他，他低着头，修长的手指在纸面上移动，认真地、专注地，将一颗心折成心的形状。
这个想象让她的眼眶微微发热。
她将信封轻轻放在桌面上，月光正好照亮它。然后，她坐直身体，双手平放在膝盖上，像小学生上课那样规规矩矩。她深吸一口气——吸得很慢，让空气一点点填满胸腔，然后屏住几秒，再缓缓呼出。
她又做了第二次深呼吸。
第三次。
等到心跳终于平稳了一些，她才终于伸出手，开始拆信。
她拆得很慢，很仔细。她没有撕开任何一道折痕，而是沿着爱心的边缘，一道道地、反向地打开。每打开一道折痕，信纸就舒展一分，仿佛一个沉睡的人缓缓醒来，缓缓睁开双眼。
第一道折痕打开，露出了“素溪”两个字——那是信的抬头，是夏语的字迹，熟悉的、清秀的、带着少年特有的力度和克制。墨水是蓝黑色的，在月光下泛着微微的光泽。
第二道折痕打开，露出了“见字如面”四个字。
刘素溪的手顿住了。
那四个字像是有温度，烫了一下她的指尖。她盯着它们，盯着那熟悉到不能再熟悉的字迹，忽然觉得夏语就站在自己面前，就站在这月光里，微微低着头，温柔地、认真地看着她。
“见字如面。”
他是在说，当你读到这封信时，就像见到我一样。
她的眼角微微湿润。
她继续拆信。
最后一道折痕打开，信纸终于完全舒展，平铺在月光下。那是一张浅蓝色的信纸，纸张边缘有细密的压纹，像是无数朵细小的、绽放的花。信纸很大，几乎占满了整个桌面，上面密密麻麻地写满了字。
夏语的字迹工整而有力，没有连笔，一笔一划都很清晰，像是担心她认不出来，又像是每个字都经过深思熟虑。墨水的颜色有细微的深浅变化——那是他写了很久的证明，中间可能停顿过，思考过，蘸过几次墨水。
刘素溪低下头，开始读信。
“素溪：”
“见字如面。”
“现在是凌晨一点十七分，窗外的垂云镇已经完全安静下来了。外婆睡了，巷子里的狗也睡了，连对面那盏总亮到深夜的路灯，今晚也不知为什么熄灭了。”
“整个世界好像只剩下我和这盏台灯，还有你。”
刘素溪的睫毛轻轻颤动。
她认识这盏台灯——那是夏语书桌上的台灯，米白色的灯罩，可以调节角度。她曾无数次想象夏语在这盏灯下写作业、看书、策划文学社的活动。而现在，他在这盏灯下给她写信。
她继续读下去。
“其实这封信，我想写很久了。”
“从什么时候开始的呢？也许是那天你在广播站帮我调音，也许是更早——早到我自己都没察觉的时候。每次想提笔，总觉得时机不对，怕太唐突，怕词不达意，怕写出来的东西配不上你。”
“今晚终于写了。因为再不写，这些在心里积攒的话就要溢出来了。”
刘素溪的嘴角微微上扬。
她想起自己在广播站第一次帮夏语调音的场景——那是几个月前的事了。他站在麦克风前，有些紧张，她走过去，帮他调整了话筒的高度和角度。那是最平常不过的工作，她为无数人做过。但只有他，在调整完毕后，认真地说了声“谢谢”。
那声“谢谢”很轻，却一直留在她记忆里。
信纸翻过一页。
“还记得我们第一次认真说话吗？不是在校门口那种‘你好’‘再见’，是真的、面对面的交谈。”
“那天下雨，你站在综合楼门口的屋檐下等雨停。