问题问出口的瞬间，夏语能感觉到自己的心跳加快了一些。他握紧了手机，手指微微用力，指节有些发白。
电话那头安静了几秒钟。
夏语能想象出哥哥此刻的表情——一定是微微皱起眉，眼神变得认真而专注。夏风就是这样的人，无论对待工作还是家人，都极其认真。
“是外婆让你问的吗？”夏风终于开口，声音里带着一丝探究。
夏语摇摇头，随即意识到哥哥看不见，连忙出声回答：“不是，是今天外婆说起过年的事情，所以我想……我们是不是还跟往年一样，在深蓝市过年，然后再回来垂云镇探亲？”
他说得很谨慎，没有直接说出自己的想法，而是先试探性地提出了往年的惯例。
电话那头传来椅子移动的声音，然后是轻微的脚步声。夏语能想象出，哥哥一定是起身离开了办公桌，也许走到了那扇巨大的落地窗前——夏风的办公室在深蓝市cbd的一栋高层建筑里，从那里可以俯瞰整座城市的夜景，万家灯火，如同倒置的星河。
“那你的想法呢？”夏风的声音再次响起，比刚才清晰了一些，背景里多了些空旷的回音——他果然走到了窗边，“你给我打电话，是有了决定了吧？”
夏语尴尬地笑了笑，那笑声通过电波传过去，显得有些干涩。
“是，”他承认道，“我自己是有一点想法，但是我还是想知道你的想法跟爸妈的想法。”
他说得很诚恳，没有半点隐瞒。在哥哥面前，他从来不需要伪装，不需要拐弯抹角。夏风是他最信任的人之一，这种信任从童年时代就开始建立，经历了岁月的洗礼，变得更加坚固。
夏风在电话那头也笑了，那笑声很温和，带着兄长特有的包容。
“没事，你想说你的想法嘛。”他说，语气轻松，“我跟爸妈都按照你的想法来。”
这句话说得很自然，却让夏语的心头猛地一暖。
“我跟爸妈都按照你的想法来”——简单的几个字，却承载着沉甸甸的信任和爱。在这个家庭里，他的意愿从来都是被尊重、被重视的。即使他还是个高中生，即使他的决定可能不够成熟，家人也愿意给他尝试的空间，愿意支持他的选择。
夏语的眼眶有些发热。他抬起头，看着窗外深沉的夜色，努力平复着情绪。
“其实……”他缓缓开口，声音有些沙哑，“我想今年就留在外婆家这边过年。”
他说出了这句话，像是终于卸下了一个包袱。这句话在他心里酝酿了一整天，从早上外婆问起，到顾清妍提起，再到刚才和刘素溪的对话，它一直在那里，沉甸甸的，等待着一个出口。
现在，他说出来了。
电话那头安静了片刻。
夏语能听见哥哥轻微的呼吸声，还有窗外隐约传来的、深蓝市夜晚的车流声。那声音很遥远，隔着几百公里的距离，却在此刻异常清晰。
“但是，”夏语继续说着，语气里带着一丝犹豫，“我听大舅说，外婆家这边好像要拆除重建了。所以，今年他可能会接外婆去他家里过年。”
他把情况说得很清楚，没有隐瞒任何信息。他知道，哥哥需要知道所有的细节，才能做出最合理的判断。
电话那头的夏风“嗯”了一声，那声音低沉而平稳，像是在思考。
然后，夏语听见哥哥轻轻敲击玻璃的声音——那是夏风思考时的习惯性动作，指尖轻叩着落地窗的玻璃，发出有节奏的“叩、叩”声。
几秒钟后，夏风开口了，声音清晰而沉稳：
“我们不是在东南区有一套房子吗？”
夏语愣了一下。
“垂云镇东南区，实验小学附近，有一个小区叫云栖苑。”夏风继续说道，语速不快，像是在一边说一边整理思路，“小区栋数不多，错落的绿化，只有两三栋，其中一栋古风古色的米白色的楼体，有一个小小的中心花园，三层半的那个。”
他描述得很详细，每一个细节都记得清清楚楚。那栋房子，是他们家在垂云镇的房产之一，是父母几年前买下的，说是等夏语上高中了，可以偶尔过去住住。
夏语的脑海里浮现出那栋房子的样子——米白色的外墙，仿古的飞檐，小小的花园里种着几株桂花树。刚开学的时候，他和外婆确实在那里住过一段时间，后来因为外婆不习惯，才又搬回了老城区这栋小平房。
“我们可以去那边过年啊。”夏风的声音里带着笑意，“那边距离大舅家也不远。刚开学的时候，你不是跟外婆她们在那住过一段时间嘛，再重新搬回去不就好了。”
他说得轻描淡写，像是这本来就是最简单、最自然的解决方案。
“到时候搬回去之前，让大舅安排保洁公司先过去搞一下卫生，就可以直接回去住啦。”夏风补充道，语气轻松，“水电煤气那些，一直都开通着，定期有人维护，随时可以入住。”
夏语听着哥哥的