他舀了一碗汤，端到客厅。
外婆已经重新盖好毛毯，但眼睛一直跟随着他，看着他端碗过来，看着他小心地放在茶几上，看着他拿起勺子。
“小心烫。”外婆叮嘱道。
“嗯。”夏语应了一声，舀起一勺汤，吹了吹，然后送进嘴里。
汤很鲜美，不咸不淡，温度刚好。莲藕炖得软糯，排骨酥烂脱骨。这是外婆的味道，是从小到大熟悉得不能再熟悉的味道。
夏语慢慢地喝着，每一口都细细品味。灯光下，他能看见汤面上漂浮的几点油星，像碎金一样闪着光。热气袅袅升起，在空气中缓缓旋转、消散，带着食物的香气，填满了这个小小的客厅。
外婆静静地看着他喝汤，脸上带着满足的笑容。她的眼睛很亮，在灯光下泛着温柔的光泽，像是看着世界上最珍贵的宝物。
一碗汤喝完，夏语觉得浑身都暖和起来。他放下碗，满足地舒了口气。
“真好喝。”他由衷地说。
外婆笑了：“好喝就好。明天早上还想喝汤吗？我早点起来炖。”
“不用了外婆，”夏语赶紧说，“您多睡会儿。我早上随便吃点就行。”
外婆没有坚持，只是点点头，目光却还停留在夏语脸上，像是怎么看都看不够。
祖孙俩又坐了一会儿，聊了些家常。外婆问起学校的事，问起期末考试准备得怎么样，问起文学社的活动。夏语一一回答，语气轻松，报喜不报忧——他没有提学生会的压力，没有提班主任的敲打，没有提乐队的紧张排练。他只说了同学们对电影放映会的喜爱，说了文学社的新计划，说了篮球队最近的训练。
外婆听得认真，不时点头，眼睛里满是骄傲的光芒。
夜渐渐深了。
墙上的老式挂钟指向十一点一刻，钟摆有规律地左右摆动，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响，像是时间行走的脚步声。
夏语看了看钟，又看了看外婆有些疲惫的面容，轻声说：“外婆，该休息了。”
外婆点点头，却又像是想起什么，问道：“对了，小语，你哥哥最近怎么样？工作忙吗？”
“应该挺忙的，”夏语说，“我今晚正要给他打电话呢。”
“那你赶紧打，”外婆说着，慢慢站起身，“我收拾收拾就睡了。你打完电话也早点休息，别熬太晚。”
“好。”夏语应着，扶外婆进了卧室，看着她躺下，盖好被子，才轻轻关上门。
客厅里安静下来。
夏语走到窗边，看着窗外深沉的夜色。院子里那棵枣树在月光下只剩下模糊的剪影，枝干伸向夜空，像在无声地诉说着什么。远处偶尔传来几声狗吠，很快又归于寂静。
他站了一会儿，然后转身走向自己的房间。
房间不大，布置得很简单。一张书桌，一张床，一个衣柜，还有一个塞满了书的书架。书桌上堆着课本和习题集，台灯还亮着，在桌面上投下一圈温暖的光晕。
夏语在书桌前坐下，从抽屉里拿出手机。
他深吸一口气，拨通了那个熟悉的号码。
电话响了几声，然后被接起。
“喂，小语。”
夏风的声音从听筒里传出来，带着一点疲惫，但更多的是温暖。背景里隐约能听见键盘敲击的声音，还有纸张翻动的窸窣声——他果然还在加班。
夏语换了个舒服的姿势，身体向后靠在椅背上，目光落在窗外那片深蓝色的夜空上。
“哥，下班了吗？”他问，声音里带着不自觉的关心。
电话那头传来夏风低低的笑声，那笑声很轻，却很真切，像是能穿过遥远的距离，直接熨贴在心上。
“还没有呢。”夏风说，语气轻松，“怎么啦？是不是看中了什么东西，想要我买给你啊？你直接发我链接，我晚点给你付款。”
他说得很自然，像是这本来就是兄弟间最平常的对话——弟弟想要什么，哥哥就给买。这种毫不掩饰的宠溺，让夏语心里涌起一股复杂的情绪，既有温暖，也有愧疚。
“不是的，”夏语连忙解释，声音里带着一丝不好意思，“我找你不是为了买东西，而是有些事情想要问一下你的意见。”
电话那头的键盘声停了下来。
夏风似乎有些意外，沉默了两秒钟，才开口问道：“哦，什么事啊？你说。”
他的声音比刚才认真了一些，背景里的其他杂音也消失了——夏语能想象出，哥哥一定是放下了手里的工作，专注地听着电话。
夏语舔了舔有些干的嘴唇。台灯的光照在桌面上，将他的影子投在身后的墙壁上，那影子随着他的动作微微晃动，像是内心不安的具象化。
他思考了片刻，组织着语言，然后才缓缓开口：