他一直觉得留在垂云镇过年是个两难的选择——如果留在老房子，拆迁的问题悬而未决；如果去大舅家，又怕给人家添麻烦。却忘了，他们家在垂云镇还有另一个“家”。
那个家，他曾经住过，熟悉每一个房间的布局，记得花园里那几株桂花开花时的香气，记得从三楼卧室的窗户看出去，能看见实验小学的操场，看见远处连绵的山峦。
“这样子的话，”夏语轻声问，声音里还带着一丝不确定，“爸妈会同意吗？”
这是他最后的顾虑。虽然哥哥说“按照你的想法来”，但父母的态度，他还是要确认的。
电话那头的夏风笑了，那笑声很温暖，很笃定。
“放心吧，会同意的。”他说，语气轻松，“而且她们什么时候回国，还是个未知数呢。记不记得这个春节，还是后话呢。”
夏语这才想起来，爸妈今年一直在国外处理一个重要的项目，原定年底回国，但最近几次通话，都说行程可能会推迟。如果真的推迟到春节后，那么今年过年，家里可能就只有他和哥哥，还有外婆了。
“今年，就由你来决定吧？”夏风的声音再次响起，温和而坚定，“好吧？”
夏语握着手机，感觉喉咙有些发紧。他用力点点头，然后才意识到哥哥看不见，连忙出声回答：
“好。”
那声音有些哽咽，但更多的是释然和开心。
“谢谢风哥。”他又补充了一句，声音很轻，却承载着沉甸甸的情感。
夏风在电话那头又笑了，那笑声爽朗而温暖。
“别着急谢我，”他说，语气里带着一丝调侃，“我过年是没有那么早回去的，所以家里那边，可能都要靠你来主持了。”
他顿了顿，继续说道，声音里带着笑意，却也认真：
“搞卫生，买年货，还有贴对联啥的，你都要弄起来，没问题吧？”
夏语听着哥哥的话，脑海里已经浮现出那些场景——他带着外婆回到云栖苑，打开门，阳光洒进空旷已久的客厅。他指挥着保洁人员打扫卫生，自己去市场采购年货，买红纸写春联，在腊月二十九的下午，踩着梯子，小心翼翼地把春联贴在大门两侧……
那些画面，光是想想，就让人觉得温暖，觉得充实。
“没问题，”夏语笑了，声音里满是自信，“这些都是小事。今年我们学校可能会比较早放假，到时候一放假，我就开始弄这个，保证不会让你失望。”
他说得很认真，像是在做一个郑重的承诺。
夏风在电话那头满意地笑了。
“好，那我就拭目以待了哈。”他说，语气里满是信任。
“嗯。”夏语用力点头。
随后，两兄弟又闲聊了一会儿。夏风问了问夏语的学习情况，问了问乐队和文学社的近况，夏语一一回答，语气轻松。哥哥虽然远在深蓝市，但对他的生活了如指掌，这种被关注、被关心的感觉，让夏语觉得无比温暖。
电话打了将近半个小时，最后在夏风的催促下才挂断——他说还有个会议纪要要写，让夏语早点休息。
挂断电话后，夏语还握着手机，坐在书桌前，久久没有动。
台灯的光温暖地笼罩着他，在桌面上投下一圈明亮的光晕。窗外，夜色深沉如墨，几颗零星的星星在天幕上闪烁着微弱的光。
他的心里，却是一片明亮。
问题解决了。
他可以留在垂云镇过年了。不是寄人篱下地住在大舅家，也不是守着这栋即将拆迁的老房子，而是回到那个属于他们自己的家——云栖苑。
那里有宽敞的房间，有阳光充足的花园，有三楼那个可以看见远山和学校操场的小卧室。
而且最重要的是，那里离刘素溪家更近。
从云栖苑到刘素溪家，骑车只要十五分钟。如果是走路，半个小时也能到。这意味着，在寒假里，他们可以很方便地见面。他可以约她一起去图书馆写作业，一起去镇上的书店看书，一起在冬日的午后，沿着垂云河散步。
光是想象这些画面，夏语的嘴角就忍不住上扬。
他想起刚才和刘素溪的对话，想起她红着脸说“我等你”的样子，想起那颗现在还贴在他胸口的水果糖。
心情莫名地就好了起来，像是阴霾散尽的天空，晴朗而明亮。
他站起身，走到窗边，推开窗户。
冬夜的寒风立刻涌了进来，带着刺骨的凉意，却也带着清新的、属于夜晚的气息。他深深吸了一口气，感觉胸腔里充满了干净而冷冽的空气。
抬起头，看着夜空。
那弯月牙还在那里，比刚才更高了一些，也更明亮了一些。月光很淡，像一层薄薄的银纱，轻轻笼罩着这座沉睡的小镇。
夏语的嘴唇动了动，轻声念出那个名字：
“云栖苑。”