午后的阳光继续在走廊里移动，现在已经照到了他脚下。他看着手中的纸条，犹豫了几秒，然后，缓缓展开。
纸条上写着五个名字。
每个名字后面都简单标注了班级和职务。字迹工整有力，是夏语的笔迹。
程砚的目光在那五个名字上逐一停留。他认出了其中三个——都是高三的学生，在学生会担任要职，经常在校园活动上露面。另外两个是高二的，他不熟悉，但名字有些耳熟。
他默默记下那些名字，然后将纸条重新折好，小心翼翼地放进校服外套最内侧的口袋里。那个口袋很深，很隐蔽，通常用来放最重要的东西——比如家门钥匙，比如身份证，比如现在这张纸条。
做完这一切，他才抬起头，望向走廊尽头那扇窗。
窗外的天空是冬日常见的灰蓝色，像一块洗得发白的牛仔布。光秃秃的银杏树枝伸向天空，枝干的线条遒劲而清晰，像是用毛笔在宣纸上用力划出的墨迹。
起风了。
树枝在风中轻轻摇晃，投在地上的影子也随之晃动，像是无声的舞蹈。
程砚深吸一口气，冰凉的空气顺着鼻腔进入肺部，带来一种清醒的刺痛感。
然后，他也转身，朝楼梯走去。
他的脚步很轻，但在寂静的走廊里，依然踏出了清晰的回音。那回音跟随着他，一步，一步，像是在提醒他：有些路，一旦开始走，就不能回头了。
时间走得很快。
快得像指缝间流走的沙，快得像窗外掠过的鸟影，快得像黑板上被擦去的粉笔字。
星期一，星期二，星期三。
三天时间，在课业的压力下，在社团的忙碌中，在青春的喧闹里，悄无声息地过去了。
而在这三天里，文学社发生了一件大事。
多媒体教室的正式移交完成了。所有的文件都签了字，所有的设备都确认了，所有的使用权限都开通了。文学社终于拥有了一个属于自己的、可以容纳三百六十人的活动空间。
紧接着，宣传开始了。
那是星期三的课间操时间。广播里照例播放着运动员进行曲，学生们在操场上列队，做着一成不变的广播体操。但今天，做完操之后，广播没有像往常那样立刻结束。
音乐停了。
短暂的静默。
然后，一个清亮的女声从广播里传出来。
“各位老师，各位同学，大家好。这里是实验高中文学社。”
声音很熟悉——是林笑，新任的广播站站长，刘素溪的接班人。她的声音不如刘素溪那么清冷，但更活泼，更有感染力。
操场上的人群微微骚动。大家都抬起头，望向主席台方向——虽然知道声音是从喇叭里传出来的，但还是本能地望向声源。
“我们很高兴地宣布，”林笑的声音继续响起，带着恰到好处的兴奋，“文学社已经正式获得了综合楼一楼多媒体教室3的使用权。从本周六开始，我们将定期在那里举办电影放映活动！”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起了涟漪。
操场上响起了一阵低低的议论声。学生们交头接耳，脸上露出好奇、兴奋、期待的表情。
电影放映？
在学校里？
用正规的多媒体教室？
这可是新鲜事。
“放映活动将分为两个系列，”广播里的声音继续，条理清晰，“一是爱国主义教育系列，我们将放映《建国大业》《建党伟业》等经典影片；二是文艺电影系列，包括《放牛班的春天》《海上钢琴师》等国内外优秀作品。”
她说得很详细，显然是精心准备过的稿子。
“首次放映定于本周六晚上七点，影片是《建国大业》。门票将在周五中午于食堂门口发售，每张票价两元。所有收入将用于文学社的日常运营和公益活动。”
“具体信息请关注文学社的海报和校园网通知。欢迎大家前来观看，让我们一起在光影中感受历史，品味艺术。”
广播到这里结束了。
但余波才刚刚开始。
课间操解散后，学生们三三两两地走回教室。一路上，讨论的都是这件事。
“文学社要放电影？真的假的？”
“《建国大业》我看过，还挺好看的。”
“两元一张票，不贵啊。”
“周六晚上……可以来看，反正也没什么事。”
“不知道效果怎么样，那个多媒体教室我去过，屏幕很大，音响也不错。”
这样的对话，在走廊里，在楼梯间，在教室里，到处都在发生。
文学社的宣传不止于此。
中午，食堂门口出现了几张巨大的海报。海报设计得很精美——深蓝色的底色，上面用银色字体写着“光影之间·文学社电影放映会”，下面是影片信息和时间地点。海报的角落是文学社的logo，一朵简笔的莲