走廊里很安静。太安静了。可以听见远处教学楼隐约传来的上课铃声，悠长而清晰；可以听见窗外风吹过光秃树枝的“沙沙”声，像无数细小的手在摩擦；可以听见自己的心跳声，在胸腔里“咚咚”作响，快得像要跳出来。
夏语没有着急地询问，没有催促，没有解释。
他只是静静地看着程砚，给他时间消化，给他空间思考。
阳光在走廊里缓慢移动。刚才还照在夏语侧脸上的那片光，现在已经移到了他的肩膀上。深蓝色的校服外套在光线下呈现出近乎黑色的质感，肩线的剪裁很利落，衬得他的身形更加挺拔。
许久，夏语才再次开口。
这一次，他的声音更轻了，轻得像耳语，但在寂静的走廊里，每个字都清晰得如同刻在空气中。
“这个事情，”他说，目光直视着程砚的眼睛，那目光很平静，但有一种不容置疑的力量，“只有你跟我知道。”
他顿了顿，像是要让这句话沉淀下去，沉到程砚的心里去。
“明白了吗？”
程砚看着夏语的眼睛。那双眼很深，像秋天的湖水，表面平静，底下却有暗流涌动。他在那眼神里看到了很多东西——信任，期待，压力，还有某种他不太理解的、超越年龄的决断。
他想起加入文学社的那个下午。那是九月份，刚开学不久，文学社在招新。他在招新摊位前徘徊了很久，想加入，又不敢——他性格内向，不善言辞，除了电脑技术，好像没有什么特长。是夏语主动走过来，对他说：“我看了你的报名表，你在电脑方面的兴趣和经历很突出。文学社现在正需要你这样的人才。”
他记得当时夏语的笑容，温和而真诚，没有半点敷衍。
他记得加入后第一次开会，夏语说：“文学社不只是一个写文章的地方。我们要用各种方式，让文字活起来，让思想传播出去。技术是翅膀，能让文字飞得更远。”
他记得很多个夜晚，在文学社办公室，大家一起讨论方案，校对稿件，调试设备。夏语总是最后一个离开，走之前会检查门窗，会关掉所有电源，会说“大家辛苦了，路上注意安全”。
他还记得元旦晚会前那个紧张的夜晚，设备突然出问题，是他和夏语一起熬到凌晨两点，终于修好了。走出综合楼时，校园里一片寂静，只有路灯投下昏黄的光。夏语说：“程砚，今天多亏有你。”
所有这些记忆，像电影片段一样在程砚脑海中快速闪过。
然后，他听见自己的声音，很轻，但很坚定：
“我明白。”
夏语的脸上露出了一个很淡的笑容。那笑容里有一种如释重负的轻松，也有一种“我就知道你会答应”的信任。
他从校服外套的内袋里掏出一张折叠好的纸条。那张纸很普通，就是常见的便签纸，对折了两次，边缘已经有些磨损，像是被反复拿出来看过。
夏语将纸条递给程砚。
程砚接过纸条。他的手指在触碰到纸张的瞬间，微微颤抖了一下。那张纸很轻，轻得几乎没有重量，但在他手中，却感觉有千斤重。
“本来我是打算找我哥那边帮忙的，”夏语说，语气很坦诚，“他在社会上有资源，有经验，做这种事更专业。”
他顿了顿，目光落在程砚手中的纸条上。
“但是，我也想让你试试看。”夏语继续说，声音里有一种奇特的温和，“两天时间。你看看你这边能找什么资料。”
他说得很简单，没有施加压力，没有设定具体目标，只是给出了一个时间和一个方向。但程砚知道，这“试试看”三个字背后，是真正的考验，也是真正的机会。
程砚看着夏语。阳光已经完全移到了夏语的背后，他整个人站在逆光中，轮廓被勾勒出一道毛茸茸的金边。那张脸在阴影中看不真切，只有眼睛很亮，像暗夜里的星辰。
“嗯，”程砚用力点头，手指紧紧握住那张纸条，指节微微发白，“我尽力而为。”
他的声音不大，但很坚定。他不知道自己能不能做到，不知道会面临什么困难，不知道这件事会带来什么后果。但他知道，他愿意去试。
因为这是社长交给他的任务。
因为这是社长对他的信任。
因为这是……他第一次感觉到，自己除了技术之外，还能做更多的事情。
夏语笑了。这一次，笑容更明显了一些。他伸出手，拍了拍程砚的手臂——不是肩膀，是手臂，那是一个平等而尊重的动作。
“不用紧张。”他说，语气轻松得像在聊天气，“尽力就行了。”
然后，他转身，朝楼梯走去。
“我先回教室了，”夏语的声音从楼梯间传来，带着轻微的回音，“你……自己安排时间。有什么进展，随时联系我。”
他的脚步声在楼梯上响起，由近及远，由清晰到模糊，最后完全消失。
程砚还站在原地