综合楼很快就出现在眼前。
那是一栋五层高的建筑，外墙贴着浅灰色的瓷砖，在阳光下泛着冷淡的光泽。楼前有一小片空地，种着几棵常青的松柏，深绿色的针叶在冬季显得格外精神。
夏语绕到综合楼西侧。这里比正面安静许多，人流量明显减少。一楼有一排教室，门牌上标注着“多媒体教室1”“多媒体教室2”“多媒体教室3”。这些教室通常用于公开课、讲座、或者社团活动，平时上课用得不多。
多媒体教室3在走廊最里面。
夏语走近时，已经看见了等在那里的几个人。
首先是苏正阳。他站在教室门口，背靠着墙壁，双手插在校服裤兜里。冬日的阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，正好落在他身上。他穿着标准的冬季校服，但外套敞开着，露出里面熨帖的白衬衫和深蓝色羊毛背心。他的站姿很放松，但背脊挺直，显示出良好的仪态。他的脸上带着那种学生会干部特有的、既不过分热情也不显得疏离的微笑。
然后是两个女生——顾澄和另一个夏语不太熟悉的女生，应该是电脑部的成员。顾澄还是上午那身打扮，手里拿着文件夹和笔，正在和苏正阳说着什么。她的表情认真，偶尔点头，偶尔在文件夹上记录。
两个男生——程砚和另一个电脑部的男生。程砚戴着那副标志性的黑框眼镜，此刻正蹲在教室门口，手里拿着一个巴掌大的仪器，对着门锁位置比划着什么。他的眉头微微皱着，表情专注，完全沉浸在自己的世界里。另一个男生站在他身后，手里提着一个工具箱，正在等待指令。
夏语的出现打破了这个小群体的平衡。
最先看到他的是顾澄。她几乎是立刻就停止了说话，抬起头，目光越过苏正阳的肩膀，落在了夏语身上。她的脸上露出了一个如释重负的笑容，然后轻轻碰了碰苏正阳的手臂。
苏正阳转过头。
当他的目光与夏语接触时，脸上那种公式化的微笑变得更加生动了一些。他站直身体，手从裤兜里抽出来，做了一个“你来了”的手势。
夏语加快脚步，走到他们面前。
“不好意思，学长，”他先开口，语气诚恳，“老师拖了一下课，所以来晚了。”
他伸出手。那只手很干净，手指修长，指甲修剪得整齐。
苏正阳也伸出手，两人的手握在一起。那是一个短暂而有力的握手，既表达了歉意，也确认了彼此的在场。
“没关系，”苏正阳笑着说，目光在夏语脸上停留了一秒，“你的副社长已经说过这个理由了。”
他的语气很轻松，像是在开玩笑，但话里的意思很明显——他已经等了一会儿了。
夏语看了一眼顾澄。顾澄对他眨了眨眼，那是一个“我帮你解释过了”的眼神。
“那么厉害吗？”夏语转向顾澄，脸上露出惊讶的表情，“我老师拖课，都被猜到了？”
他的语气里带着适当的玩笑意味，既缓解了迟到的尴尬，也给了顾澄一个展现机智的机会。
顾澄笑了，那是一种从容不迫的笑容。
“那是因为社长一直以来都是一个守时的人，”她平静地说，语速不快，但逻辑清晰，“如果不能按时赴约，那必然是路上有事耽误了。但现在在学校，我想能够耽误社长来见苏部长的，那只有是老师拖课了。”
她的分析条理清晰，既恭维了夏语的守时，又合理化了迟到的原因，还巧妙地把“见苏部长”这件事的重要性点了出来。
夏语和苏正阳对视一眼，两人都轻轻地笑了。那是一种只有成年人之间才有的心照不宣的笑——他们都听懂了顾澄话里的潜台词，也都欣赏这个女孩的聪明和得体。
一旁的程砚这时走了过来。他已经收起了那个小仪器，眼镜后的眼睛里闪烁着技术宅特有的专注光。
“学长，社长，”他依次打招呼，声音里带着一点腼腆，“人都到齐了，是不是可以开始了？”
他的问题很直接，显示出他更关心的是设备检查本身，而不是这些人际关系的微妙互动。
夏语看向苏正阳。在这个场合，苏正阳是学生会的代表，是移交方，理应由他主导流程。
苏正阳也看了夏语一眼，然后摆了摆手，那是一个“请”的手势。
“进去吧。”他说，语气恢复了工作状态，“我们开始。”
他的话音落下，程砚立刻行动起来。他从口袋里掏出一把钥匙——那是上午顾澄从学生会办公室取来的临时钥匙——插入门锁，轻轻一转。
“咔哒。”
门锁打开的声音在安静的走廊里格外清晰。
程砚推开门。
一股混合了灰尘、旧木头和电子设备气味的空气扑面而来。那是封闭空间特有的气味，带着时间的沉淀感。
教室里的光线比走廊暗很