“他们都说，我们之间不会有好的结局，而我，一直没有放弃努力，他们都说，左耳听见的都是甜言蜜语，左耳的爱情遗失在风里，谁会怜惜？”
一段念完，林晚的声音停了下来。宿舍里只剩下呼吸声和暖气片的微响。
袁枫眨了眨眼，脸上露出一种混合了困惑和感动的复杂表情：“没了？这……这写的是什么啊？我怎么感觉……心里酸酸涩涩的，有点想哭。”她歪着头，“是情书吗？还是什么……内心独白？感觉好悲伤啊。”
林晚合上书页，轻轻摇了摇头，脸上也带着思索：“其实……我也没有完全读懂。感觉像是在对某个特定的人倾诉，但又好像不仅仅是情书。情绪很浓烈，也很……私人。”她顿了顿，看向袁枫，“不过，这篇文章还没完，后面还有一部分，你要继续听吗？”
“要！当然要！”袁枫连忙点头，裹紧了身上的被子，仿佛这样能抵御文字带来的情感寒意，“你念完嘛，我好奇后面怎么样了。”
林晚点点头，重新翻开书，找到刚才中断的地方。她换了一个更放松的坐姿，身体微微前倾，让灯光更好地照亮书页，然后再次轻声朗读起来。这一次，她的声音更低沉了些，仿佛被文中更加汹涌而压抑的情感所感染：
“你心仿佛迷雾森林，不知道该怎么靠近，看不见你的真感情，我又在哪里？
偶尔脆弱，偶尔沉默，偶尔失落，早已不是我能承受的，经过的时候，心狠狠地哭泣，呼吸乱了频率，为什么难放弃？承认迷惘，承认错过，承认脆弱，最终的选择不会是我，可我怎样才能看破，转身不再难过。怎么能闪躲，汹涌而来的无声寂寞，幸福曾经来过，却又快要滑落，原来我们倔强不说，却都无法停止深爱着，幸福很近，却被任性错过，舍不得放弃最美的，没把握手心里的执着，始终都要心疼吧。”
文字如同细腻的丝线，缠绕着无尽的揣测、自省、挣扎与不甘。林晚的声音仿佛也染上了那种“心狠狠地哭泣”的痛感，虽然很轻，却字字清晰。
“已经开始分不清什么时候该笑，什么时候该哭，我真的像点儿说的那样‘没有变温和，反而更残忍吧。’她每天都会难过吧，为什么一场青春受伤的人那么多，让许多都变质了？”
“依然喜欢看小说到凌晨，依然喜欢疼痛的时候让自己更疼痛，依然喜欢‘凄美’的气息，却开始不敢喜欢一个人，是不是我开始变得软弱了呢？”
读到这里，林晚的指尖微微有些发凉。这些句子，这些对自身状态的描摹和诘问，为何……让她感到一种近乎心悸的熟悉？
她稳了稳心神，念出最后一段，也是她个人觉得最触动、也最难以言喻的一段：
“雨季的生活场景，掺杂着懵懂的青春岁月，快乐、悲伤不能自拔，形形色色的季节中，某一个游离在其中便不会被发现，可是，季节中的每一个日夜都会被我们所铭记，那些记忆中，有许许多多的事情我们理不出头绪，所以当它过后才觉得疼痛。
爱像圆周率，无限不循环。”
最后一个字音落下，林晚缓缓合上了书本。宿舍里陷入了一阵长久的寂静。台灯的光晕似乎都因为这段文字的重量而变得凝滞了。
袁枫抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，半天没说话。她的眼睛在昏暗的光线里显得有些湿漉漉的。过了好一会儿，她才长长地、轻轻地吐出一口气，像是要把胸腔里那股闷闷的情绪吐出来。
“这……”她开口，声音有些哑，“这绝对是情书吧？是她写给……她爱的那个人吧？可是……怎么感觉又不太像？好像不仅仅是写给某个具体的人，更像是在写……写一种状态，一种走不出来的、爱而不得的状态。”她看向林晚，寻求确认，“晚晚，你觉得呢？我怎么感觉，她好像爱得很……卑微？很辛苦？”
林晚将书本轻轻放回桌面，手指依然留恋地停留在封面上。她的目光有些失焦，仿佛还沉浸在那些文字构筑的情绪迷宫里。
“其实……我也不知道她具体是写给谁的。”林晚的声音很轻，带着思索，“读完之后，我感觉……她应该是一个非常敏感、心思极其细腻的女生。而且，从文字的感觉来看，她的年龄可能……不会很大。或许，也正处在和我们差不多的年纪。”
“我不喜欢她的文字。”袁枫忽然直白地说，皱了皱鼻子，“那个苏雨歌的文字已经够悲伤了，但至少字里行间，偶尔还能读到一点点温暖，或者不甘心之后的倔强。可这个‘淤’写的……太悲伤了。从头到尾，都好像泡在一种化不开的忧郁和无力感里。而且……”
她顿了顿，似乎在寻找合适的词来形容：“而且我感觉，她写这些的时候，心态是不是有点……有点卑微啊？好像把自己放得很低很低，所有的情绪都系在另一个人身上，对方却好像……看不见，或者不在意。”
林晚微微侧过头，看向袁枫：“怎么说呢？你为什么觉得卑微？”
袁枫深吸了一口