“没关系的，”林晚柔声说，“你要真想回家，我一个人也可以的。我都这么大的人了，不会害怕。”
“那绝对不行！”袁枫立刻反驳，语气斩钉截铁，“我可不是她们两个！哼！说走就走，一点姐妹情谊都不讲！晚晚你放心，我袁枫，今晚就是冻死在这床上，也绝不会丢下你一个人的！”她说着，还做了个握拳加油的姿势，配上那身毛茸茸的睡衣和乱糟糟的头发，显得格外滑稽又可爱。
林晚终于忍不住，“噗嗤”一声笑出声来，摇摇头，不再劝她。心里却想：得，这个话题今晚是绕不开了。
果然，袁枫的吐槽还没结束。她调整了一下姿势，让自己躺得更舒服些，目光望向林晚书桌上那团温暖的光，忽然想起什么，话题又跳转了：“对了晚晚，我昨天不是把那本苏雨歌的新书《逆光的巷口》看完了嘛。”
“嗯，怎么样？好看吗？”林晚配合地问，重新将目光落回手中的书页上，但注意力仍在袁枫这边。
“故事还行吧，挺青春的，就是结局……唉，有点意难平。”袁枫咂咂嘴，“不过里面有一句话，我倒是印象特别深，觉得他写得真不错，一下子就戳到我了。”
“哦？什么话？说来听听。”林晚好奇地抬起头。
袁枫想了想，似乎在回忆确切的字句，然后慢慢地说道：“他写的是……‘感情有时候只是一个人的事，和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。伤口只是别人给予的耻辱，自己坚持的幻觉。’”
她的声音在寂静的宿舍里缓缓流淌，将那段带着疏离感和痛感的文字复述出来。台灯的光晕映着她认真的侧脸。
林晚静静地听着，手指无意识地摩挲着手中书页的边缘。等袁枫说完，她沉默了几秒，才轻声开口：“是看得……很通透。清醒，甚至有点残酷。把感情里那种孤独的、无法言说的部分，剥得很干净。但是……”她顿了顿，睫毛微微垂下，“我总觉得，这样的想法，太悲哀了。好像所有的期待、悸动、甚至伤痛，都只是自己编织的一场幻觉，与他人无关，也与真实的情感联结无关。那……爱究竟是什么呢？”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的迷惘，仿佛不仅仅是在评价苏雨歌的文字。
袁枫听完林晚的话，也若有所思地点点头：“是啊……你这么一说，我也觉得是太悲哀了点。我要不是那天在咖啡馆亲眼见到苏雨歌本人，就凭他写的这些句子，我还真以为他是个多愁善感、伤春悲秋的女作家呢！”
林晚被她这直白的吐槽逗乐了，捂着嘴轻笑：“你好讨厌哦，怎么能背后这么议论人家作家。”
“嘿嘿，我这不是实话实说嘛，”袁枫嘿嘿一笑，在床上打了个滚，又探出脑袋，“而且我也不是故意的，是他写的东西先‘招惹’我的！”
两人笑了一阵。林晚忽然想起自己手边这本书，问道：“对了，枫枫，我最近在文学社的旧书堆里，翻到一本散文集，作者的名字很特别，叫‘淤’。你猜猜，她是男的还是女的？”
“淤？”袁枫重复了一遍，皱起眉头，“就只有一个字？这怎么猜啊？哪个‘淤’？小鱼儿的‘鱼’吗？”
“不是，”林晚解释道，“是‘淤泥’的‘淤’。三点水，一个于。”
“哦……”袁枫拖长了调子，脸上露出困惑的表情，“这么奇怪的名字？怎么会有人取名叫‘淤’啊？听起来就……有点沉甸甸的，不清爽。”
林晚笑了笑，指尖抚过书封上那个银色的“淤”字：“是啊，是挺特别的。但她写的一些东西，虽然我也没完全弄懂其中的深意，却觉得……有种很特别的吸引力。我念一篇给你听听？”
“好啊好啊！”袁枫立刻来了兴趣，干脆从被窝里彻底坐起来，抱着膝盖，眼睛亮晶晶地看向林晚，“你念吧！让我听听这个‘淤’到底写了些什么！”
宿舍里更加安静了。窗外似乎连风声都停了，只有远处锅炉房隐约传来的、为宿舍楼供暖的循环水声，低微而持续，像这冬夜平稳的脉搏。
林晚清了清嗓子，将书拿近一些，就着台灯温暖的光，目光落在那些排列整齐的铅字上。她的声音比平时更轻柔、更缓，带着一种朗读时特有的、沉浸其中的韵律感，在寂静的空间里缓缓铺开：
“傻瓜：
你也这样认为吗？我们之间真的只是我坚持的幻觉吗？隔着一段虚幻的距离，我们却不确定彼此之间相隔多远，也许这一次的交错而过，也许穷其一生都不会见到彼此的容颜，你已开始在我的视线模糊，我答应自己不会轻易流泪，不想看不清你的笑脸，更害怕看不清我们之间究竟走了多远？”
开篇的称呼和一连串的问句，就让袁枫微微屏住了呼吸。
林晚继续念道，声音里不自觉地带入了一丝文中那种细腻而哀婉的情绪：
“该笑的时候，没有快乐；该哭的时候，没有眼泪；该相信的时候，没有诺言。即使如此，不管昨天经历了什