【怎么样？是不是很难想象现在的我也已经对这些事情了解的那么通透？】
【嘿嘿，告诉你，我现在有一个比你更懂我，更明白我心意的女孩子在身边。等有机会，我介绍给你认识，让你这个同桌好好地帮我把关，怎么样？不为难吧？】
提到刘素溪，他脸上的线条不自觉地柔和下来，眼神在渐暗的光线里变得温暖。是的，他现在有了素溪。那个外冷内热、理解他、支持他、在他疲惫时给他安宁的“冰山美人”。这份感情，踏实而深厚，与当年和黄冬冬之间那种朦胧的、未曾言明又戛然而止的亲近感完全不同。他此刻提起，并非比较，更像是一种宣告：你看，我很好，我遇到了真正对的人。你不用担心，也不必觉得亏欠。
他甚至想象了一下，如果黄冬冬真的出现，两个性格截然不同的女孩见面会是什么情景。这想法有点荒谬，却又让他心里泛起一丝奇异的暖意。
接着，他的语气又变得有些严肃，像是在对当年的她说，也像是在对记忆中那个或许也曾孤独固执的她说：
【曾经的你是不是一直都以为自己一个人可以走到最后，就像你口中常说的，恶魔是不需要小伙伴的，它独自一人就可以走到头；可你是否想过，欺骗你自己那么长时间的，不是别人，是你自己。】
他记得黄冬冬虽然总是阳光灿烂，但偶尔也会流露出一种与年龄不符的、看透世情的寂寥。她曾说过类似“人终究是孤独的”这样的话。现在，他想告诉她，或者告诉那个同样可能有过这种想法的自己：承认需要陪伴，承认会被他人影响和温暖，并不是软弱。
【我想了很久很久，才知道，原来漆黑的翅膀拍响之时，缓缓地起飞，飞到天空里，与白云比高，以为可以不着痕迹地离开，却不曾想到，天空中早已留下了一道明显的痕迹。】
这句有些诗意的比喻，或许是在说她的不辞而别。以为可以悄无声息地消失，却不知道在别人的生命里，已经留下了无法抹去的印记。这道“痕迹”，就是回忆，就是那些被她照亮过的时光，以及因她离去而产生的疑问和怅惘。
然后，他写到了最关键，也最让他困惑的一点。那段被尘封的、可能包含着一切答案萌芽的对话：
【那天夜晚，你跟我说的那一句话，影响了我一个晚上，让我的世界颤抖了许久许久。】
【“如果我喜欢的是你而不是他，你会怎么样？”】
夏语打下这行字的时候，心跳确实加快了一些。那个夜晚，晚自习后的教室，人都走光了，只剩他们俩在收拾书包。窗外的夜色很浓，教室里的日光灯发出嗡嗡的声响。她忽然停下动作，转过身，很认真地看着他，问出了这句话。她的眼睛在灯光下亮得惊人，没有平时的嬉笑，只有一种他从未见过的、混合着紧张、期待和某种破釜沉舟般勇气的复杂情绪。
他当时完全愣住了。大脑一片空白。这句话背后的含义太过汹涌，超出了他当时能处理的范围。他张了张嘴，却发不出任何声音。就在他组织语言，试图弄清楚自己心意并给出回答的几秒钟里，她脸上的光芒迅速黯淡下去，然后扯出一个极其勉强、比哭还难看的笑容，说：“算了，我开玩笑的。走吧，锁门了。”
然后，那个周末过后，她就再也没有出现。
【那时候的我并不是很懂你说这句话的意思，但，当我想要回答你的时候，你已经不辞而别了。】
现在他懂了。那或许不是一个玩笑。那是她的一次试探，一次鼓起勇气的坦白，或者至少是一次寻求确认的呼喊。而他当时的沉默和愕然，可能被她误解为拒绝、为难，或者根本不在意。
【懵懂的故事总是在那么不经意间烂尾，让我很是不习惯，但这却很像你的风格，因为你总是思维那么跳跃，这一秒跟我说着语文课本上的事情，下一秒，你就可以很理直气壮地说我数学上哪一道题做的一塌糊涂。】
他试图用轻松的语气为那段“烂尾”的故事做个注解，将她的不辞而别归结于她一贯的“跳跃”风格。但这解释连他自己都说服不了。那是一次认真的、有重量的对话，不是一个可以随意跳过的思维火花。
信的末尾，他再次回到感谢，也是总结：
【谢谢你，谢谢你像一束光一样，突然间在我那曾经有些灰暗的生活里出现；又突然像是没有出现过一样，消失在我的生活里。】
光来了，又走了。照亮过，然后留下更长的影子和对光明的记忆。这就是她在他生命中的轨迹。简单，却深刻。
长长的一段文字，终于接近尾声。夏语的手指在发送键上悬停。屏幕的光映着他平静而略显疲惫的脸。窗外的夕阳几乎完全沉没了，只在天边留下一道狭长的、暗红色的余烬，像一道即将愈合的伤口。房间里的昏暗浓重起来，书桌、椅子的轮廓几乎要与阴影融为一体。
这封信，或者说这条超长的短信，像一场漫长而安静的独白。它不是为了索取答案，也不是为了质问过去。它