短信的篇幅在不断增加。夏语完全沉浸在了这种单向的倾诉中。窗外的光线继续变化，夕阳的一半已经沉入了远处鳞次栉比的屋顶之下，天空被渲染成更加绚烂而短暂的紫红色与金红色交织的锦缎。房间里的明亮开始让位于一种朦胧的、暧昧的昏暗，物体的轮廓变得柔和，阴影拉得更长。
他继续写道，语气变得更加个人化，更像是在梳理自己的思绪：
【其实我已经很久很久没有为了某一个人去拿起笔写下一些文字来记录，因为就像你当初说我的那样子，没有人值得。】
黄冬冬曾开玩笑说，他写的那些忧郁的短句是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，还说“等你真的遇到那个让你觉得值得写下一切的人，你就不会这么写了”。当时他不以为然。现在想来，或许她是对的。遇到刘素溪之后，他那些无病呻吟的情绪化写作确实少了，更多是实际的行动和分享。
【可不知道为何，看到这么一条都不知道是不是你发过来的短信文字之后，我的心久久不能平复，很想拿起笔去给你回复，却又不知道怎么回复，又或许说我没有那个资格去回复，想了很久很久，最后还是决定给你回复一些我觉得应该不会让你伤心难过的话语。】
他坦诚了自己看到短信后的矛盾心情。想回应，却又觉得时过境迁，彼此的生活轨迹早已不同，自己的回应是否恰当？是否会勾起对方不愉快的回忆？这种犹豫，恰恰说明他对这份旧日情谊的珍视。
【如你所见，我写下的文字，总是让人倍感忧伤，又或许说是在无病呻吟，可写下的那一刻，我的心情确实如此，还望你可以理解。】
他自嘲了一下自己一贯的文风。即便是在这样一封信里，他的文字依然带着他特有的、细腻而略带伤感的调子。这或许就是他的底色，无法完全改变。
【或许我们这个年纪写下的文字就是这样子矫情，这样子自怨自艾，可没有关系，谁的青春不疯狂，对吧？】
他为这种“矫情”找到了一个合理的出口——青春本身。青春允许夸张的情绪，允许看似幼稚的深刻，允许用最华丽的辞藻包裹最单纯的悸动。这没什么好羞愧的。
【拿起这支久违的笔之后，才发现，现在跟以前都不一样了，再也没有曾经的那种挥斥方遒的味道了，可能是因为目标对象不一样吧。】
他在用手机打字，却用了“笔”这个字眼。这是一种隐喻。曾经写给自己的、或发表在社刊上的文字，多少带着点展示和表达的野心。而此刻写给一个可能永远收不到、也可能并不期待回复的旧日同桌，心境完全不同。更私密，更坦诚，也更……无所求。
【我以前以为用苍白的文字就可以表达自己内心灰暗的情绪，可当文字书写出来之后，才发现心一下子又变得空虚难过了。】
文字有时是宣泄，有时却像一面镜子，照出内心深处更复杂的沟壑。写下一些话，未必能让情绪好转，反而可能让那种空洞感更加清晰。
【深夜的安静，可以让我清楚地听见心跳扑通扑通的声音，熟悉而又有规律。】
他下意识地写下了“深夜”，虽然此刻是黄昏。但那种极度安静中聆听自己心跳的感觉，无论在深夜还是在此刻寂静的黄昏房间，是相通的。那是一种回归自我、直面内心的时刻。
【或许你说得对，以前的一切都会成为过眼云烟，偶尔在某一个时刻里想起的时候，就会像电影片段一样，一幕一幕地在脑海里闪过，到那个时候，心也随着一次又一次地揪着痛一遍。】
他承认了回忆的力量。有些过去，不会真的消失，它们会潜伏在记忆的某个角落，在某些气味、光线、声音的触发下，骤然苏醒，带来一阵尖锐或绵长的痛感。就像今天上午。
接着，他的笔触触及了短信中那句关于“天使”的话，语气变得有些锐利，带着成长后的清醒，或许也有一丝对当年那份“天真”的告别：
【你说得对，会有天使替我去爱你真的只是一个美丽的传说，可是在如今看来，它更像是一个笑话。】
【匆忙的时光总是会不经意地在指尖上滑过，然后被定格，无法二次修改，就像两个人明明彼此相爱却仍旧无法在一起。如果当一对情侣被上帝规定为是一对平行线的时候，那么即使两个人都心存着对方，也是无法在一起；存在了误会，两个人也是始终无法诉说清楚，伤心难过的时候，需要对方的时候，陪伴在身边的也依旧不是他或是她，到了那个时候，才会明白原来一直都是自己欺骗着自己。】
这一段，他写得很快，几乎是不假思索。这不仅仅是在回应黄冬冬，更像是在总结自己对于感情、对于命运某种程度的认知。青春期的爱情，往往充满理想化的想象和“非你不可”的执着，但现实往往更复杂，充满错过、无奈和自我欺骗。他此刻写下这些，并非出于 icism（犬儒主义），而是一种更加清醒、却也并不绝望的认知。
然后，他话锋一转，语气里带上了一点小小的、属于少年人的炫耀和笃定，仿佛要