是一次整理，一次告别，一次对那段青春插曲的郑重封存。

    他告诉了她自己的近况（很好，有了爱的人），表达了对过去的感谢和一点点释然了的困惑，也委婉地指出了她离开方式带来的伤害，最后给予了祝福。

    够了。

    就在他准备按下发送键的瞬间，一阵不知从何处生起的、微凉的风，穿过窗棂或许并未关严的缝隙，悄然潜入房间。

    “呜——”

    一声极其轻微的、仿佛叹息般的风吟。

    紧接着，那扇明亮的、此刻已映不出夕阳、只映出室内昏暗和夏语模糊身影的玻璃窗，被这股微弱却执拗的气流推动，发出了“哐”的一声轻响。

    不是剧烈的撞击，更像是玻璃与窗框之间一次轻微的、不由自主的颤抖和贴合。

    这声音在极度安静的房间里异常清晰，像是一个恰到好处的句读，点在了夏语这场内心独白的结尾。

    他抬起头，看向那扇窗。玻璃上映出的自己，面目模糊，只有一片深色的剪影。

    曾经的同桌之情，像这黄昏的光，曾如此明亮地充盈一室，然后无可挽回地流逝。

    突然的分开，或许就是因为那一声真正的道别没能说出口，所以才在彼此年轻的心里，刻下了一道需要更长时间才能抚平的遗憾。

    但遗憾，或许也是青春不可或缺的组成部分。它让那些温暖过的记忆，有了重量和棱角。

    夏语看着手机屏幕上那大段的、承载了太多情绪的文字，最终，缓缓地、坚定地，按下了“发送”。

    消息转动的图标出现，然后消失。

    “已发送。”

    他将手机轻轻放在桌面上，屏幕的光渐渐暗下去，最终熄灭，融入满室的昏暗。

    他没有开灯，就这样静静地坐在黑暗逐渐降临的房间里。心里那片因上午短信而起的波澜，此刻似乎终于缓缓平息，沉淀为一片深邃而宁静的湖。

    窗外，最后一线天光也隐没了。黑夜正式来临。

    但黑夜之后，总有黎明。

    而有些话，说出口了，无论对方是否听见，对于说的人而言，便已是一种解脱和前行。

    房间里，只有少年均匀的呼吸声，和窗外更显清晰的、晚风拂过枯枝的细微声响。