“哈——”他放下杯子，吐出一口带着茶香的热气，这才看向夏语，脸上露出惯常的那种似笑非笑的表情，“等久了吧？这丫头，今天状态不错，就想多练一会儿，把上周落下的进度补上点。”
夏语将茶壶往东哥那边推了推，笑道：“哪有等很久。看东哥教得那么认真，那么投入，我都不好意思打扰。这都快一个小时了吧？一节体验课这么长时间，东哥你可真是业界良心。”
东哥闻言，眼睛一瞪，笑骂道：“臭小子，瞎说什么。哪里有一个小时？满打满算，连讲解带练习，也就四十多分钟，一节课的标准时长而已。还想诓我？”他指了指墙上那个老式猫头鹰挂钟，“你进来的时候大概两点十分，现在……喏，差五分钟三点。想骗我多给你打折啊？没门儿！”
夏语被拆穿，也不尴尬，只是“嘿嘿”一笑，拿起茶壶又给东哥续上水。他知道东哥其实不在意这些，只是喜欢这样斗嘴。
东哥又喝了一口茶，滋润了一下因为长时间说话而有些干涩的喉咙，这才问道：“怎么今天有空跑我这里来啊？太阳打西边出来了？我还以为元旦晚会结束了，你这大忙人就把我这小庙给忘了呢。怎么，不用陪你的‘冰山美人’站长？不用处理你的文学社千秋大业？不用去篮球场挥洒汗水？”
一连串的调侃，带着东哥特有的粗粝和直接，却也透着一丝不易察觉的关心。
夏语放下茶杯，坐直了一些，脸上换上认真的表情：“东哥，瞧您这话说的。我来这里，又不是为了某种特定的、功利的目的才来的。”他顿了顿，语气真诚，“只是……单纯地想您了，过来看看，聊聊天。不行吗？”
“想我？”东哥刚入口的茶差点喷出来，他瞪大眼睛，用一种近乎惊悚的眼神上下打量着夏语，然后夸张地抱了抱自己的胳膊，“什么啊？你想我？什么意思？你一个十七八岁的帅小伙，喜欢我这个四十出头、不修边幅的大老粗？没搞错吧？夏语，我虽然欣赏你，但我的取向可是很正常的啊！你可别吓我！”
夏语被东哥这过度反应弄得哭笑不得，连忙摆手：“东哥！停停停！还能不能好好聊天了？我的意思是，那天跟你们和乐队几个兄弟吃完庆功饭之后，这都过去两天了，我一直没过来。想着您这边可能白天要上课，我也有些其他琐事要处理，所以就拖到了今天。本来我早上就打算过来的，可是……”他想起上午那条短信和随之而来的心绪不宁，话头微微一顿，旋即自然地接上，“谁知道，一不小心睡过头了，醒来就已经快到午饭时间了。所以，下午才过来。您懂的哈。”
他巧妙地将上午的真实情况略过，用一个“睡过头”的常见理由带过。
东哥盯着夏语看了两秒，似乎想从他脸上看出点什么，但夏语的表情控制得很好，只有惯常的、带着点晚辈对长辈的亲近和一点点赖皮的笑意。东哥这才收敛了夸张的表情，恢复了平常的样子，笑了笑，只是那笑容里似乎多了点别的什么：“我不懂。我一个孤家寡人，吃饱了睡，睡醒了琢磨点乐器，偶尔教教学生混口饭吃，日子简单得很，不懂你们这些学生娃丰富多彩、计划赶不上变化的假期生活。”
“孤家寡人？”夏语敏锐地捕捉到了这个词，他小心地观察着东哥的神色，试探着问，“不可能吧？东哥，我知道您一直没结婚，可是……您不是也跟我提过，当年有过喜欢的人吗？怎么？后来……没去追？还是……”
东哥没有说话。他只是看着夏语，目光很深，不像平时那样总是带着笑意或调侃。那目光里似乎沉淀了很多东西——时光的灰尘，过往的碎片，某种深藏的遗憾，或者仅仅是一种历经世事后的平静。他就这样静静地看着夏语，看了足足有十几秒钟。
店内的空气仿佛也跟着安静下来。只有电热水壶因为保温而偶尔发出的轻微“嗡嗡”声，以及窗外极远处传来的、模糊的市声。
夏语被这长久的凝视看得有些心里发毛，脸上的笑容变得尴尬起来。他忽然意识到，自己可能触及了一个不该轻易触碰的、属于东哥私人领域的角落。
“额，这个……”夏语挠了挠头，有些局促地移开视线，语气变得小心翼翼，“我就随口问问，您就当是闲聊，不想回答就不回答哈。真的，我没别的意思。”
东哥终于收回了那深邃的目光。他没有看夏语，而是低下头，凝视着自己杯中琥珀色的茶汤。茶水表面因为刚才的晃动而泛起细微的涟漪，倒映出天花板上灯管的模糊光影。他的手指无意识地摩挲着温热的杯壁。
然后，他用一种很轻、很缓，像是在对夏语说，又更像是在自言自语，或者是对着杯中倒影倾诉的语调，缓缓道：
“都过去……那么多年了。”
他的声音里有一种夏语从未听过的、近乎叹息的悠远。
“哪里还有什么……‘追’的机会啊。”
这句话很轻，却像一颗小石子投入夏语心湖。他仿佛能从那平淡的语调里，听出背后可能隐藏的一段漫长时光，