夏语脸上自然而然地浮起笑容，目光习惯性地寻找东哥的身影，嘴里那句“东哥，下午好”几乎就要脱口而出。
然而，他的视线定格在店铺深处的排练区时，话却卡在了喉咙里。
东哥确实在那里。他穿着那件万年不变的深灰色针织衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。但他并非独自一人，也不是在调试设备。
他正微微弯着腰，专注地站在一套深蓝色的爵士鼓旁边，而坐在鼓凳上的，是一个短发的女孩子。
女孩背对着门口，夏语只能看到她的背影。她个子不高，穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，短发干净利落，随着击打的动作微微颤动。她的手臂挥舞着鼓棒，动作并不算特别专业，甚至有些地方能看出是新学者的生涩，但节奏感很好，力量的控制也在东哥的指点下逐渐找到感觉。东哥不时伸出手，轻轻调整她握棒的手势，或是用脚尖点点地板的某个位置，示意她注意踩镲的时机。他的侧脸在从旁边窗户斜射进来的阳光里，显得格外专注而耐心，完全没有了平时那种散漫不羁的样子。
夏语将那句打招呼的话咽了回去。他不想打扰此刻的教学。于是，他只是对着听到门响而略微抬头的东哥，轻轻点了点头，露出一个“您先忙”的眼神。
东哥看到了他，脸上闪过一丝惊讶，随即也点了点头，然后用下巴朝店铺另一侧、靠墙摆放的那组旧皮沙发扬了扬——那是东哥平时招待朋友、学生家长，或是自己偷闲喝茶的地方。
夏语领会东哥的动作要意思，放轻脚步，绕过陈列的乐器，走到沙发区坐下。
沙发是深棕色的旧皮质，坐上去会发出轻微的“吱呀”声，但很柔软舒适。面前的茶几是一张厚重的实木矮几，上面散落着几本翻开的乐谱、一盒铅笔、一个烟灰缸（虽然东哥很少抽烟），还有一套简单的紫砂茶具。一个小巧的电热水壶正在旁边的插座上安静地工作，壶嘴里冒出丝丝缕缕的白汽。
鼓声还在继续，时而连贯，时而因为东哥的打断和指导而暂停，接着是女孩尝试、东哥示范、再尝试的循环。这声音成了此刻店内的背景音，并不让人烦躁，反而让这个充满乐器的小空间更添了一份活力和真实感。
夏语没有干坐着。他熟门熟路地拿起电热水壶，往那个小小的紫砂壶里注入热水，烫壶温杯。然后从茶几下面的小抽屉里找出东哥常喝的铁观音，捏一小撮放入壶中，高冲水，迅速出汤，洗茶。再冲入热水，稍等片刻，将橙黄透亮的茶汤倒入两个品茗杯中。一套动作行云流水，他以前常来这里，看东哥泡茶，自己也学会了。
他端起一杯，凑到鼻尖嗅了嗅。铁观音特有的兰花香混合着淡淡的焙火气，在温热的杯盏中氤氲开来，沁人心脾。他抿了一小口，茶汤微烫，顺滑醇厚，回甘迅速。
放下茶杯，他的目光落在茶几上摊开的乐谱上。是东哥手写的鼓谱，笔迹有些潦草，但标注清晰，上面还有一些修改的痕迹。旁边还有一本吉他谱，是beyond的《海阔天空》，谱子上用红笔圈出了一些和弦转换的难点。
他一边慢慢品茶，一边偶尔抬起头，看向排练区。
东哥的教学很投入。他有时会亲自坐上鼓凳示范，那双弹惯了吉他、布满老茧的手拿起鼓棒时，竟然也异常灵活有力，一段复杂的过门被他打得行云流水，充满张力。短发女孩看得眼睛发亮，然后接过鼓棒，更加努力地模仿。阳光从他们身后的高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮女孩因为专注和用力而微微泛红的脸颊侧影，以及东哥讲解时认真而发光的眼睛。
时间就在茶香、鼓点和阳光的缓慢移动中静静流淌。夏语给自己续了三次茶，紫砂壶里的茶汤颜色渐渐变淡，香气也从浓郁变得清雅。
终于，鼓声在一个干净利落的尾音后彻底停了下来。东哥拍了拍女孩的肩膀，说了几句鼓励的话，女孩站起身，显得有些兴奋又有些疲惫。她开始收拾自己的鼓棒和谱子。东哥帮她将鼓稍微归位，然后领着她朝柜台这边走来。
这时夏语才看清女孩的正脸。很年轻，大概十六七岁的样子，脸庞清秀，眼睛很大，因为刚才的剧烈运动而显得格外明亮有神。她看到坐在沙发区的夏语，有些腼腆地笑了笑，点点头算是打招呼。夏语也回以友善的微笑。
东哥在柜台边跟女孩结清了课时费，又叮嘱了几句回去练习的要点，才将女孩送出门。
玻璃门再次开合，电子欢迎音响起又落下。店内忽然安静了下来。先前的鼓声余韵仿佛还在空气中隐隐振动，但更多的是一种骤然降临的、对比鲜明的静谧。阳光依旧明亮，尘埃依旧飞舞，只是少了那份激昂的节奏作为背景。
东哥长长地舒了一口气，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀，这才转身朝沙发区走来。他的脸上带着一丝教学后的疲惫，但眼神是愉快的。
夏语早已将东哥那个专用的、杯壁上刻着竹叶图案的紫砂杯斟满了温度刚好的茶汤。东哥走过来，一屁股在夏语对面的单人沙发上坐下，发出满足的叹息声，然后