他想起她消失前的那个周五。一切如常。放学时她还笑着跟他说“周一见”，说周末要去看一场电影，回来讲给他听。她的书包拉链上挂着的那个毛绒小狗挂件，随着她的动作一晃一晃。
然后，周一。她的座位空了。
周二，依然空着。
周三，班主任老陈面色凝重地在班上说，黄冬冬同学因为家庭原因，转学了。去了哪里？不知道。联系方式？没有留下。
一个活生生的人，一个每天在你身边叽叽喳喳、分享喜怒哀乐的人，就这样毫无征兆地，从你的世界里彻底蒸发。
夏语记得自己当时的感觉。不是撕心裂肺的痛，而是一种钝钝的、持久的闷。像是心口某个地方被挖走了一小块，不流血，却一直空落落地漏着风。很长一段时间，他看着旁边空荡荡的座位，都会有些恍惚。
后来，时间慢慢填平了那个空洞。他升了初三，考了高中，离开了深蓝市，来到了垂云镇，遇见了新的朋友，加入了文学社，爱上了音乐，也遇到了刘素溪。生活被新的人、新的事、新的梦想填满，关于黄冬冬的记忆被妥帖地收藏在心底某个不常打开的抽屉里，蒙上了时间的灰尘。
直到今天，这条短信，像一只无形的手，猛地拉开了那个抽屉。
灰尘在阳光下飞舞，里面的东西依旧清晰，带着旧时光特有的气味和温度。
夏语长长地吐出一口气，将额头抵在冰凉的书桌桌面上。木头的纹理触感清晰。他还是没弄清楚原因。打电话没有人接，发短信没有人回。那个号码，那个幽灵，在抛出一条充满暗示和回忆的引线后，又悄然隐入了黑暗。
这种悬而未决、被人牵着鼻子走的感觉，糟糕透了。
本来因为乐队排练进展顺利、假期悠闲而还不错的心情，此刻被这突如其来的“打扰”彻底搅乱。一股烦躁的情绪，像细小的藤蔓，从心底滋生出来，缠绕住他的理智。
他想找个人说说话。不是要倾诉关于黄冬冬的具体往事，只是想排解一下这种被莫名拽入回忆漩涡的憋闷感，想听一听熟悉的声音，确认自己此刻是活在当下、活在真实温暖的现实里的。
他重新拿起手机，指尖滑动通讯录，几乎是不假思索地，停在了“刘素溪”的名字上。
拇指悬在绿色的通话键上方，只需要轻轻按下去，就能听到她的声音。清冷的，却只对他温柔的，能让他瞬间安定下来的声音。
可就在即将按下的那一刹那，夏语猛地想起来了。
昨天晚饭后，素溪在电话里跟他提过，今天是元旦假期最后一天，广播站新任站长林笑有几个技术问题搞不定，希望她能回去帮忙指导一下。她答应了，时间就约在上午十点左右。
现在，她应该已经在学校综合楼的顶楼，在那个熟悉的、充满设备嗡鸣声和纸张油墨味的广播站里了。她工作的时候很专注，不喜欢被打扰。
夏语的手指僵住了。
他仿佛能看见她戴着耳机，微微蹙眉调试设备的侧脸；能看见她修长的手指在调音台推子上移动的专注模样；能看见她偶尔抬头看向窗外时，眼神里那种沉浸在工作中的、宁静而有力的光芒。
他不能，也不应该，因为自己突如其来的情绪波动，就去打断她。
那即将按下通话键的手指，最终带着一丝不甘，一丝无奈，缓缓地、沉重地移开了。
夏语看着那个名字，看了好几秒，然后退出通讯录，将手机锁屏，反扣在桌面上。
“真的是……讨厌。”他低声说，声音里带着挫败感，“最讨厌这样子的不辞而别，最讨厌这样子的莫名其妙。真的是……让人烦躁。”
他很少用这么孩子气的词语抱怨，但此刻，唯有这样直接的表达，才能稍微宣泄一点胸口那股闷气。
抱怨完后，他向后靠在椅背上，望着天花板，长长地、深深地吸了一口气，再缓缓吐出。仿佛要把那些纷乱的、带着旧日灰尘的气息，全部置换出去。
“本来说去东哥那边走走的，”他自言自语，语调恢复了平时的冷静，却多了一分意兴阑珊，“现在也没啥心情去了。”
乐行的排练，新效果器的试音，原本是今天最期待的事。可现在，那条短信像一块沉甸甸的石头压在心里，让他提不起劲。他无法想象自己站在“垂云乐行”那间堆满乐器的排练室里，面对东哥热情的笑脸和小钟他们期待的眼神时，还能全神贯注地投入到音乐里。
他会被分心。会时不时想起那个无人接听的电话，想起短信里那些语焉不详却又直指内心的句子。
“真的是，烦死了。”
最后这三个字，他说得有点咬牙切齿。然后，他猛地从椅子上站起来，几步走到床边，抓起床头那个蓬松柔软的羽绒枕头，狠狠地、泄愤似的摔打了两下。
“砰！砰！”
枕头与床面撞击，发出沉闷的声响，扬起细微的尘絮在阳光