发送完成后，夏语的心并没有如预期般平静下来，反而被一种更强烈、更迫切的好奇攫住了。等待回复的每一秒都被拉得漫长。他想知道答案，现在就想知道。短信一来一回太慢了，而且文字能承载的信息有限，表达不出语气，也看不到表情。
为什么不直接打电话？
这个念头一出现，就迅速占据了上风。夏语几乎是本能地点开了拨号界面，手指飞快地输入了那串138开头的号码，然后按下了绿色的通话键。
手机被举到耳边，听筒里传来规律的“嘟嘟”声。
一声，两声，三声……
每一声都敲在他的心上。他想象着电话那头可能的情景：也许她会惊讶，也许会犹豫，但最终会接起来，用那个熟悉又陌生的声音说：“喂，夏语？”
然而，在响了七八声之后，听筒里的声音变了。
一个冰冷、机械、标准的女声响起：
“您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”
接着是一段英文重复，然后，通话自动断了。
忙音。
夏语缓缓放下手机，屏幕重新回到了短信界面。他盯着那条来自“陌生号码”的信息，眼神复杂。
无人接听。
是没听到？还是……故意不接？
刚才发送的短信也石沉大海，没有回复。
这一切都透着一股刻意的、让人不安的意味。就像当年她的离开一样，突然，决绝，不留余地。
“难道这只是一个巧合吗？”夏语低声自语，声音在空旷的房间里显得格外清晰，“用了一个只有我们知道的称呼，提到了只有我们才懂的‘家’，然后……就没了下文？”
他走到窗边，这次伸手将窗户彻底关严，插上了插销。窗外，冬日晴朗的天空湛蓝如洗，阳光毫无遮挡地洒下来，照在楼下院子里那棵掉光了叶子的石榴树上，在地上投出清晰又孤单的影子。
这样的好天气，本该让人心情舒畅的。
可那条短信，像一片突如其来的阴云，悄无声息地笼罩了他假期的最后一个上午。
“当初的不辞而别真的就那么难以启齿吗？”他转过身，背靠着冰凉的窗玻璃，视线没有焦点地落在房间的某个角落，“为什么现在又突然出现？用这种方式？这，到底是为了什么？”
他想起了更多关于黄冬冬的细节。
初二刚开学，班主任老陈进行座位调整，把性格内向、因为刚转学而有些沉默寡言的夏语，和全班最开朗、朋友最多的黄冬冬调成了同桌。老陈当时拍着他的肩膀，当着全班的面半开玩笑地说：“夏语，让冬冬带带你，她的阳光能杀菌，专治各种不开心。”
起初他是抗拒的。他不习惯身边坐着一个话那么多、笑声那么响亮、好像永远没有烦恼的女孩。他更习惯独处，习惯把自己的情绪和想法藏在心里，习惯用观察而非参与的方式与周围相处。
但黄冬冬有种不容拒绝的温暖。她会在夏语忘记带橡皮时，“啪”地把自己的切成两半，递给他一半；会在夏语解不出数学题眉头紧锁时，用笔帽轻轻戳他的胳膊，然后把自己的解题步骤推过来，小声说：“这里，辅助线画错方向啦”；会在夏语因为月考成绩不理想而闷闷不乐时，偷偷在他抽屉里放一颗水果糖，糖纸上用圆珠笔画着一个丑丑的笑脸。
她像一束过于灿烂的阳光，不由分说地照进他那时还有些灰蒙蒙的世界里。他起初觉得刺眼，后来渐渐习惯，再后来……开始依赖那份明亮。
他们分享耳机听周杰伦的新歌；在自习课上传写满了无聊对话和幼稚涂鸦的纸条；她帮他修改总是不够“生动”的作文开头；他教她怎么也弄不明白的物理电路图。
那不是爱情。至少夏语很确定，那不是通常意义上的、令人心跳加速面红耳赤的爱情。那是一种更深沉、更熨帖的联结，是青春里罕见的、毫无杂质的理解与陪伴。是知道有一个人，就坐在你旁边五十公分的距离内，完全懂得你的沉默，也接纳你的古怪。
朋友之上？或许。
恋人未满？肯定。
那么，到底是什么？
夏语摇了摇头，仿佛想把那些纠缠不清的思绪甩开。“其实不管是什么原因，”他对着空气，也是对着记忆中那个模糊的影子说，“我都是非常珍惜那段时光的。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的认真。
“那年，我是那么的……”他顿了顿，选了一个词，“封闭。对，封闭。刚从外地转学过来，对一切都充满警惕，像个缩在壳里的蜗牛。而那年，你是那么的……阳光明媚。老师的安排，或许就是想借着你的阳光，来晒一晒我那有些发霉的生活。”
他走到书桌前，坐下，手机依然握在手里，屏幕已经暗了。
“可为什么最后，”他的声音低了下去，带着久远的困惑和一丝残留的、连自己都未曾察觉的埋怨，“你又要用那种方式离开呢？连一张纸条，一条短信都没