夜幕早已完全降临，将宿舍楼、校园，连同那些隐秘的心事，一同温柔地包裹。窗外的世界一片沉寂，而少女内心那场寂静的风暴，却刚刚平息，留下满地需要独自收拾的、语言的残骸。

    日记本中的那个“他”，或许永远都不会知道，在这个平凡的元旦假期的夜晚，曾有一个女孩，在台灯下，用最真诚的笔触，为他写下过这样一封永远不会寄出的长信。

    有些故事，未曾开始，便已写满结局。

    有些心声，注定只有夜风与纸张知晓。

    但青春仍在继续，未来依旧可期。明天太阳升起时，林晚知道，自己还是会戴上那副文静乖巧的面具，继续做那个认真的文学社记者部部长，偶尔在社里会议上，安静地听那个少年社长发言，然后，将他偶尔流露的疲惫或笑容，再次悄悄收藏。

    这就是她的方式。安静，隐秘，或许有些笨拙，却倾尽了此刻她所有的勇气和温柔。

    夜色更深了。